在北美文化中,被传播的最具破坏性的虚构之一是对乐观和积极性有一种静态的表现的看法。这个想法认为,这些状态只存在于阳光明媚的天气或大调和弦中,推进了一种棘手的理想化美学,几乎没有空间去探索表达对光明欣赏的替代方式。对于失望和黑暗的承认比它们的意象更具给养;最常情况下,它们通过一种驱魔的过程在追求更好的东西。驱逐黑暗是健康和富有成效的,但如果它被视为为了黑暗而黑暗,这会消灭隐藏在下面的救赎。
担任纳什维尔朋克乐队Bully主唱的Alicia Bognanno,对于乐观有着必要的流动理解。Bully的新专辑,模糊地命名为《Losing》,鼓励并支持将混乱带到聚光灯下。在劈砍、拧螺钉般的不和谐吉他声和强烈的原始节奏部分下,Bognanno的声音在柔和的、抑郁的低音和激烈的咆哮之间摆动。这些声音像是有人在底部刮伤膝盖,然后进行15轮的挣脱。这是一张笼罩在黑暗中的专辑,Bognanno穿透了那种不明确的失败,满怀抵抗和对改变的渴望。
专辑的主打单曲,令人抓狂且不舒服的《Feel The Same》,将挣扎简化为试图逃避崩溃的日常事务:“剪我的头发/我感觉一样/自慰/我感觉一样,”Bognanno呻吟道。她的诚实令人不安,这使它如此相关;我们很少面对自己的不适,更不用说纠正它了,而在公开场合听到它的名字是一种罕见的社区治疗。“我当时处于一个令人极其沮丧的地方,我想我只是想表现出当你陷入那些负面的情绪空间时的状态,”Bognanno谈到这首歌时说。“我觉得你永远无法真正确定是什么原因让你陷入这种状态,以及你会在这种状态下停留多久,以及什么时候你能够摆脱这种状态,并回到对生活更乐观的看法。”
这些黑暗时期可能被各种各样的刺激触发,但对Bognanno来说,在他们2015年首张专辑《Feels Like》之后,经历了一年半的无休止巡演之后,返回纳什维尔就成了一个诱因。巡演可能会对身体和精神健康造成压力,但停止巡演的反差也会带来同样耗竭的困难。“当你在路上时,这是种虚假的认可感,因为你每天晚上都在表演,不断地收到那些已经喜欢你音乐并付费来听的人们的反馈,这是一种非常好的感觉,”她说。但是结束巡演并恢复本地生活可能会引发季节性情感障碍的错位版本。
“你每晚都有这种持续的创作出口来处理任何负能量舞台上的释放,这是一种不可思议的解放感觉。你指望这种感觉每晚都会有。但当你回到城里时,这些感觉都会停止,你变得停滞不前,学着适应自己的地方。这就像是,‘这些情感现在该去哪儿?因为我不能再用喊出来释放它们了。’我想答案是写第二张专辑里的歌。”
纳什维尔日常生活的沉闷感并不是唯一的诱因。《Could Be Wrong》中的钝怒表现了“看着某人以比你更快的速度取得成就时”的熟悉挫败感。不过,这种挣扎是复杂的;很难在庆祝他人成就的同时,苦涩地承认那是你想要达到的地方;如Bognanno所说,这是“既要为他们感到高兴,又有些沮丧”的混合情绪。Bognanno抓住项目并不知疲倦地努力掌握它们(她曾经在芝加哥的Steve Albini著名的Electric Studio实习,现在她在那里录制和制作自己的专辑),但这是现代人类本性问题,不满足永在,而投入的工作没有相应的进步是令人沮丧的。
专业和个人压力的汇合导致了《Losing》中的麻木无望,但也产生了对这种状态的猛烈拒绝。Bognanno通过音乐抗争,但她也提到了诸如体力活动等课外活动是必不可少的应对机制。当Bully与Best Coast一起巡演时,Bognanno说Bethany Cosentino鼓励她动起来。“我必须运动,”她直接地说。“我觉得如果不运动,那所有的内啡肽都会积累,我会变成一个充满负能量的紧绷团。 有时我真的不得不去跑步,听起来很傻,但这是真的。”
就像没有一种必要的积极性一样,也没有一种适用于所有的自我护理方法。对Bognanno来说,跑步是一个拼图的一部分,包含写作、听播客和大声吼叫。有人可能需要更密集的方案。策略无关紧要;重要的是变得更好的愿望,无论‘更好’意味着什么以及为了达到目标需要做什么。Bognanno承认,从表面上看,这张专辑倾向于负面词汇,但专辑本身是迈向变好的一步。“我觉得很多时候所有负面的部分都被强调了或者说是多么令人沮丧,但我觉得有很多积极的东西,”她真诚地说。读她的话就像是在谈论《Losing》或是生活本身。“看起来可能很黑暗,但并不是。它是关于应对打击并克服那些事情。每个人都得面对这些事情,但他们处理它们,解决它们并达到了一个更好的地方。我觉得这一点很重要要记住。”
同样重要的是要记住,虽然Bully和他们的专辑是对吵闹、不修边幅的车库朋克热爱的出色记录,但乐队存在的原因不仅仅是为了音乐的好;也是为了音乐家的好。“我觉得如果我们在写那些无法帮我们处理问题或与不认识的人建立联系的歌曲,那我们不知道自己会做什么。”