詹森·伊斯贝尔与重聚幽灵的实践

“Only Children” 是一个明显的例子，反思过去，但像 “St. Peter’s Autograph” 这样的歌曲让我们能重温这些幽灵，反思它们的痛苦并鼓励我们从中恢复。在经典的 Isbell 风格中，Reunions 混合了提升意识的歌曲和让听众以同情反应的歌曲。“有时候这只是你的成长环境，可能会更糟，”Isbell 在 “St. Peter’s Autograph” 中唱道，提醒我们要对自己和那些可能出于痛苦而行动的人保持善意。

这张专辑与他上张专辑 The Nashville Sound 激发的对话令人震惊。那是在 2016 年大选后和他女儿出生后写的 The Nashville Sound，质疑了许多白人在那次选举之前理所当然的事情。如今，三年后，在对发生的事情有了更多反思的情况下，“What’ve I Done to Help”和“Be Afraid”直接表达了我们可能再次经历同样事情的恐惧，要求听众重新考虑我们幻想带来的安慰——要考虑痛苦依旧存在，并且我们可能对此有所贡献。

在一次电话交谈中，我们与 Isbell 谈到了专辑的发布，但无法进行巡演，深受人们喜爱的词曲作者 John Prine 的去世，以及 Isbell 的故事叙述在他开始创作歌曲的 20 年间是如何变化的。

VMP：你是如何处理无法立即巡演这张专辑的情况的？

Jason Isbell：我让自己去想什么时候能巡演，这让我非常享受。尤其是即使没有确定的日期，仍然有一些事情可以期待，这很好，对吧？我并没有真正的时间表，我想我们都没有。但是我确实觉得未来某个时候我们会去演出并为这张专辑巡演并演奏这些歌曲，这让我感到开心。这让我每天都能熬过来。我考虑过推迟发布日期，但后来又想到，人们喜欢音乐，他们可能需要一些新的东西来听，我对这些歌曲会受欢迎感到自信。这让我担心人们会忘记这张专辑或在有更大关注时去忽视它时，降低了焦虑。但这确实有点可怕。你知道吗，内心的某部分会觉得，“伙计，这本来会很好，然后一切都发生了。”但你对此无能为力。我们都活着，情况可能更糟。我们有些朋友已经不在了，所以你知道，我试着对我们现有的东西心存感激。

我读到了你在 《纽约时报》 为 John [Prine] 写的悼词，这真是太美了，非常感谢你分享。

这很难；你知道，我相信你知道。但当情感这么强烈时，真的很难写出什么。我们都非常关心 John。

他无疑是被许多人深切关心的。看到大家对他的倾诉真是太好了。

确实如此，我想这对他的家人有帮助，你知道的。我知道这让我们感到好一些，因为你知道，我在 John 去世前几天刚和我的朋友 Will Welch 讨论过，当时他还在生病，我们谈到他活了 73 年，成为了 John Prine，你知道吗？虽然看到他去世很伤心，但能成为这样的人这么久真是不可思议。

还有我们能在这一同度过的 73 年是多么幸运。

是的，没错。没错。我的意思是，我们本可以在任何时候出生，我们本可以遇到 Pol Pot，但我们遇到了 John Prine。（笑）我的意思是，我想我们也遇到了大麻，但你知道我的意思。而且，我感到有一点反叛的快感，知道癌症没有杀死他。尽管它的确很努力，但没能击倒他。如果你在 10、15 或 20 年前问任何一个认识 John 的人，他会怎么死，每个人都会认为是那样。他他妈的战胜了它。

这张专辑中让我很震惊的一个方面是，它和 The Nashville Sound 之间创造的平衡。这让我思考了很多，特别是在 “What’ve I Done to Help” 的背景下，它与 The Nashville Sound 之间的对话，以及它如何囊括“三年后审视局势，我们在做什么，我实际做了什么？”这种情感。我很好奇在这三年后，你通过这些歌曲感受到什么，看到你现在的体验？

你知道，对我来说，最大的关键是意识。只是试图始终保持对我自身角色的意识，以及对那些与我生活截然不同的人，他们正在经历什么，他们的体验是什么。成功可以从许多不同的角度来看，从成功的定义到对成功的反应和反响。在我生活中，肯定有一段时间我会写一张与 Post Malone 的专辑更相似的专辑，谈论“这些都是它的负面影响吗？”或 The Weeknd，你知道，这些年轻的家伙感觉自己无法信任任何人。现在，我理解事情的这一方面，但你知道，随着年龄的增长，我开始意识到你并不需要信任太多人。但你确实需要信任自己和对销售一些专辑或门票的反应，或不再像 20 年前那样情绪麻木。这让我思考：“我实际上是如何被激发和激励去让其他人的声音被更多听到并让人们的生活变得更轻松？”当我真的担心其他人的处境，甚至担心自己的处境时，我常常会回到 Curtis Mayfield，并思考 “如果我们其中一个被禁锢，那么我们都不自由”，这个念头在我脑海里缠绕着。有好些年了。就像，除非每个人都获得同样的对待，除非每个人的声音都被听到，否则我们都无法真正放松。你知道，随着年龄的增长，这对我变得越来越重要，因为目前我生活中的大多数问题都是微不足道的。我相对安全、快乐和舒适，并且我拥有所有这些我想要但并不需要的东西。但我想真正的问题是：我是否拥有我需要的东西？以及我如何继续需要其他人来感到舒适和安全？这是我在回应自己职业生涯和生活轨迹时需要考虑的重中之重。

你觉得这在你写这张专辑时的心态上有影响吗？

是的，绝对如此，因为我回想，“What’ve I Done To Help” 是很明显的讨论，而 “Be Afraid”，我认为也是显而易见的讨论，某种程度上 “It Gets Easier” 也是，但专辑上有更微妙的版本，我回想，可能是我 20 年前或 30 年前认识而现在已经不认识的人，或者已经去世的人，可能那个时候这个人经历的痛苦比我意识到的要多。我认为这通常就是幽灵的本质，你知道吗？有些人回来告诉你：“你没有注意到我当时有多痛苦。”几乎总是如此，不是吗？每一个故事，除非它只是个糟糕的恐怖片，关于幽灵的每个故事都是有前来告诉你他们的痛苦被你忽视的人。专辑上充满了幽灵，这就是我将其称为 Reunions 的原因，因为这就是幽灵的意思：与某人重聚，足够长的时间，让他们告诉你你第一次错过的东西。

你觉得自从开始写歌以来，你讲述故事的方式和感觉发生了变化吗？或者你觉得它根本没变吗？

我觉得动机没有改变。我想讲的故事类型没有太大变化。但我已经做了太多次。每次开始写一首歌时，我都试图把它做得比上一首更好，并挑战自己在隐藏技巧方面做得更好。我试图让观众更靠近现场，而我做到这一点的方式是通过将语言细化到一个听起来是附带的地方，听起来就像你正在经历一些东西，而不是在听一首歌。对我而言，这才是真正的创意挑战，如何让这感觉更像是一次真实的体验，而不是一首歌。当然，你永远无法完全做到这一点，因为你是在为某人播放你创作的歌曲的录音。但我认为我努力追求的目标是消除叙述者与观众之间的距离。为了做到这一点，我认为你必须非常努力地找到正确的组合、正确的词语、正确的旋律和正确的措辞。所以我现在比以前编辑得多。我花更多时间在每一首歌上，以使其听起来更加自然，更加“容易被听见”，缺乏更好的术语。

你觉得你的创作过程有变化吗？或者你觉得自己不得不更深入地挖掘自己以找到这些故事吗？

我不知道我是否需要这样做，但我觉得我选择这样做。我觉得我更愿意揭示……你知道，我长大了，允许我解决我曾经面临的许多问题。20 年前，当我开始创作人们要听的歌曲时，我害怕谈论自己。现在我不那么害怕，因为我觉得更加自信。很多这来源于多年做出相当不错的选择，关心自己和他人并积极做到这一点。而 20 年前我的生活一团糟，因此写一首关于我妈妈的死去的姑父的歌曲要比写关于我自己心碎的歌曲容易得多。但现在我对自己展现出不太有利的光线充满信心，因为我很好，我在这方面做得很好，你知道吗？所以这给我带来了很大的自由，我认为这使工作变得更好，因为你给听众展示出越真实的自己，他们会感受到被理解的机会也就越大。

照片由 Alysse Gafkje 拍摄