加州的所有刻板印象和 caricatures 并没有警告你关于约书亚树公园的开放沙漠究竟有多么幽闭。
n根据其崇拜者的说法,这个靠近科切拉的公园具有“恢复性的品质”,这取决于你是否认为在近乎火星的景观中,有限的手机信号与复古精品店交错,带来的变革还是反乌托邦。对于梅丽娜·杜特尔来说,她在今年早些时候把她的巡演乐队带到公园附近的一间小屋,完成她作为 Jay Som 的最新专辑,她对约书亚树神秘气息的感受恰好介于两者之间。
“很多人走出去找自己,获得灵感之类的,但是我因为 U2 出去觉得有点滑稽,”杜特尔特低声笑着说。“那里真的,真的在一个偏远的地方,邻居们非常远,所以我们只是不停地出去休息,倾听寂静。”
在看到 Jay Som 从宿醉后的信心小时上传到 Bandcamp 的九首卧室录制的歌曲,到三年后为 Paramore 开场表演后,这位25岁的艺术家承认,这次半静默的撤退可能有点迟了。不过,杜特尔特坦承,在现在被巡演和新闻周期支配的生活中,找到孤独的道路并不平稳。
“这只是我的第二张真正的专辑,但我玩的开心多了,”她说。“我采取了非常必要的小步骤,让自己在回到创作音乐时感觉更舒适。”
在她的第一张正式唱片于2017年面世后,杜特尔特从她终生居住的湾区搬到了洛杉矶的高地公园。随着 Everybody Works 因其多语种的独立摇滚赞歌(粉丝最爱的《The Bus Song》),咆哮的垃圾流行音乐(《1 Billion Dogs》)和近似游艇摇滚(《Baybee》、《One More Time, Please》)获得好评,其创作者同样发现自己处于讨人喜欢的位置。
杜特尔特在接下来的一年中尝试录制样本,效果有限,无法摆脱不确定的压力,以达到 Everybody 的水平并“在音乐上做得更好”。同时,和朋友在酒吧见面的普遍性与巡演中的饮酒券文化开始以不舒服的方式复合。在她伴侣的帮助下,杜特尔特在一段时间的狂饮后承诺戒酒。
“外界的东西只是比写音乐的行为更多地影响了音乐,”她坦言。“在做音乐之外做好,像情感上看待自己,在友情和关系中也是……我真的很自豪这段音乐,我觉得它反映了我希望世界如何看待我。”
搬到高地公园后,杜特尔特与洛杉矶圈中的老手和准地方传奇人物 Justus Proffit 会面,他希望随意地与她一起创作一首歌曲。这首歌曲膨胀成了一个合作的 EP,由她的唱片公司 Polyvinyl 在去年秋天委托发布。
“我们做了一切,超级快。他有这种非常朋克的态度,真的喜欢捕捉初次录音的原始感觉,”杜特尔特说。“我就在说,‘伙计,让我们再做一遍,’[但]他只是一个一站式摇滚和滚类的家伙。我认为我受到了很大的影响。”
随后创作的 Jay Som 歌曲采用了更简约的心态,减少了沉重的分层,追求更简洁的制作和更多即兴创作。尽管第一支单曲《Superbike》的向往梦幻流行和贴切命名的《Tenderness》的软摇滚第一眼可能显得格格不入,最终的唱片 Anak Ko(塔加洛语中的“我的孩子”)比 Jay Som 之前做过的任何作品都更具统一性。
虽然 Anak Ko 标志着杜特尔特首次邀请她的巡演乐队参与 Jay Som 的录音过程,但她迅速澄清,她从未对合作感到犹豫。简而言之,她那些“极其有才华的音乐朋友”更靠近了,而自己演奏录音的所有内容已经让她吃不消。
“我只是因为打鼓而抓狂,无法得到想要的结果,因为我根本不能再练习打鼓了,”她声明。“我真的对打鼓很无能。”
杜特尔特对与乐队成员一起制作 Anak Ko 保持同样的轻松态度,这与唱片中的情感紧迫形成了令人惊讶的对比。以标题曲为例,其中杜特尔特在构建到失真的崩溃和含糊不清的“我可以建造的某个地方”的恳求时,带有一种不祥的感觉。写作的主要部分是在她与乐队成员 Oliver Pinnell 在他们共用的公寓里度过一下午,捣鼓这个踏板时完成的,目的就是创作一首“真的很混乱的歌曲。”
“我认为与人一起做其他人的音乐帮助了我很多,使我能够退一步,获取不同的想法,关于如何处理我的歌曲,”杜特尔特补充道。“就像,如何操纵声音,如何以不同的方式处理事情?”
在共同制作新 Chastity Belt 唱片和湾区梦幻摇滚乐队 Pendant 的 EP 后,她说关注制作可能是理想的下一步。不过,从她讨论它的方式来看,成为制作人更像是一种召唤。
“我觉得制作工作就是在帮忙。你在那里只是支持,不一定只是关于音乐和音乐理念,”她总结道。“我可能会在这张专辑周期结束后更休息,并专注于非音乐的东西。如果是音乐的东西,我会专注于帮助别人做好他们的音乐,而不是我自己的。”
虽然 Anak Ko 的其余部分玩弄着把电话扔出窗外,积聚勇气在 Whole Foods 偷窃,以及在暂时松散中找到慰藉,但唱片标题所暗示的确定性很难忽视。既可以作为一种家族自豪的声明,又可以作为对她作为第一代菲律宾裔美国人遗产的点头,Anak Ko 首先是杜特尔特妈妈在发短信时给她的昵称。
“[我妈妈]今天实际上给我发消息说,‘你给唱片取这个名字真是太棒了,’”杜特尔特温柔地回忆道。“我想把这个传递给年轻一代,因为在成长过程中,我并没有亚洲女性、酷儿女性,总体上只是女性或被边缘化的人站在音乐的前线。看到一个看起来像你的人站在舞台上,看到有人使用你的母语,给唱片取这个名字,并看到这种实体是多么疯狂。”
随着独立摇滚中边缘化讨论的继续推动和挑战社会结构,她认识到作为一个被某些人视为代表的亚洲裔女性主唱,有一定的责任感。提到NYLON 最近的一篇文章,讨论社交媒体上粉丝与女性音乐人之间令人恐惧的界限模糊,杜特尔特开始展开离开所有平台的想法,类似于她的朋友和前巡演伙伴 Mitski 最近的自我注销。
“我觉得从某种意义上来说,我已经在这样做了,”她承认。“过去几年里,我变得更加不愿意使用社交媒体。我觉得每发一条帖子都非常自觉。关注者越多,我越觉得‘啊,更多人会看到我说的蠢话。’”
显然,即将到来的世界巡演和新闻请求会阻止她在一段时间内完全退出社交媒体,但 Anak Ko 却散发出杜特尔特对自我的坚定信念,无论是对自己还是对 Jay Som。
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.