我忘记我们曾经是谁：本·霍华德、卡缪，以及学会放手的艺术

图片来源于 Student Pocket Guide

在他的文章《E Unibus Pluram》中，大卫·福斯特·华莱士将他那种像索隆之眼的目光投向了电视和美国小说。我现在不想详细分析这篇文章，一是因为我记不住他所说的一切，二是因为我记得的大部分内容与这篇文章无关，但我想先提到他在文章中阐述的一个观点：电视让我们（观众）潜意识里感觉到我们正在被注视。我们也有观众。我们的生活和发生的事件都有着广阔的背景和电影般的质量。

也许你认为这不适用于你，但我却意识到这是事实，最近在听本·霍华德的专辑 I Forget Where We Were 时又开始思考这个想法。由于某种原因，本·霍华德在被绑在桅杆上的奥德修斯捂住耳朵和同时面临试图毁灭他的海妖之间徘徊。我不知道这个悖论是如何产生的，但似乎这是由某个阿波罗的实体注定的。不过事情是这样的，本·霍华德明白这一点。他以一种时而令人震惊的清晰度看到了伴随有好有坏或缺失的关系而来的简单、赤裸的贫困。他看到了饥饿，并称之为饥饿。

我们许多人被教育认为爱（我会简短一点）是某种宇宙飞船，它会在某一天出现，将我们带离那些可预测、可理解的生活。它会为一个随着年龄增长而愈加像个破烂化学实验室的世界带来一种神秘感。它会成为一个目的地，一旦我们到达，事情终于会开始变得有意义。在某种程度上，这些想法并不完全是错误的。毕竟，爱真的很棒，并带来了某种稳定感和确认感。当然，问题在于我们心中的摄影机从不缩小和移开视角。相反，它总是100%地关注着我们的生活。这显然是不方便的，因为1. 这意味着爱不再是那种只是通过其存在使我们变得更好的神器，而是一个漫长的过程，通过这个过程，我们在反复了解自己是多么矛盾和困难后，最终被改变。2. 这意味着“幸福快乐从此过”的信念是我们每天早晨醒来后努力追求的目标，而不是在我们个人关系电影的结尾奔跑的字幕。3. 这意味着，在现实生活中，我们想要的那种爱需要我们放下近乎基因级的消费主义信念，摆脱作为消费者、作为主角的身份，走出我们的封闭思维，进入一个无论多么渺小的，亟需和渴望我们帮助的世界。爱，真正的爱，混乱且难以用类别来表达。我们很难说出不具体到另一个人的任何关于爱的事情。它总是呈现出我们所遇到的人的面孔（包括我们自己），超出这一点的很可能是不真实的。

你可能在大学时读过加缪，或者有一个朋友读过，老实说，两种情况间并没有明确的区别。加缪是一个人们喜欢声称自己读过的作家。不过，思考这篇文章让我想到了穆尔索，《局外人》的主角（别过来，文科专业的，我正试图完成这个东西），以及叙述者。别担心，这不是那种文章。我之所以提到他，是因为我认为，以一种类似杰克·吉尔伯特的伊卡洛斯也会飞的方式，穆尔索在断头台前的漠然正是本·霍华德在这张专辑中所挣扎的许多内容的实际伴侣。主要是，学会不在瞬间迷失自我，接受它们本来的样子，而是要在这个过程中找到自我。明白与痛苦的记忆和感受同处，并让它们消散，并不是对现实的痛苦分散，而是现实本身的一部分。在我们生活过程中学习到的最重要的技能之一就是从艰难的时刻中消化出我们能得到的东西，然后忘记它们。留下值得遗忘的东西。

本·霍华德在这张专辑中讲述了爱是这样的，这样的，这样的，这样的，这样的，这样的，这样的，这样的，这样的，还有，似乎也留下一些东西。我认为处理这张专辑有助于我们学会舒适地表达和做同样的事情。我们不应将我们的为人或爱简化至死。我们应轻声走入现实中，事实是我们生活中没有隐藏的镜头、更大的观众或依赖掌声的条款，我们很简单地曾经在那里，随后现在就在这里。去挣扎着面对一个事实，找到现在的自我意味着我们必须学会忘记过去的自我。