我去SXSW音乐节待了一天，却从未听到任何音乐

关于SXSW音乐的常见说法是，你可以在任何地方听到音乐。你可以在后院、后院露台、后院凉亭和后院烧烤架上听到乐队演奏。你可以听到乐队在3英寸高的舞台上演出，也可以听到他们在60英寸高的舞台上演出，甚至在一系列翻倒的牛奶箱上演出。你可以在小巷里听到乐队演奏，你可以像在忍者神龟那样，从下水道里听到乐队演奏，你可以在街上听到乐队演奏，听到在树屋里的秘密演出，还可以在一家白天提供你吃过的最难吃的披萨的餐馆里听到乐队演奏。

我昨天在SXSW音乐会上度过了一整天，但我没有体验到那种现象。好吧，我看到了很多乐队，但我没听到他们的音乐。我大部分时间都戴着噪音取消耳罩和重型耳塞在SXSW里。我整整7个小时没有听到一丝音乐。

最近我一直担心我在理所当然地享受音乐。能在2016年活着真是不可思议，手指头轻轻一动就能接触到所有的音乐，我不想在任何其他时间活着（除了吃恐龙肉。那真的太酷了）。但我开始担心，我所做的每一件事都有背景音乐，未必对我、我的音乐热爱或者音乐本身都是好事。为了到达这里，我在中途机场上厕所时用耳机听Flatbush Zombies。在我路过威斯康星州简维尔时停下来喝水时，我听到了一首小河乐队的歌。我敢打赌，自从我开始驾驶的14年里，我花在没有听音乐的时间的百分比肯定不到2%。我洗碗时在手机上听Spotify。走狗时我在手机上听Spotify。午睡在沙发上时我听唱片。坐在沙发上看书的时候我听唱片。当我玩视频游戏时，手机倒放在沙发上听Spotify。

我在一家黑胶唱片公司工作，显然我对音乐非常在乎。但我担心的是，因为我总是在听音乐，而且我完全利用好这个活着的时刻（以及免费的What a Time to Be Alive），我可能没有像以前在Spotify出现之前那样好好珍惜音乐。这种担忧普遍存在。几年前的无音乐日事件就是基于此。这也是本·拉特利夫新书的中心论点，Every Song Ever，他主张我们需要开始听到音乐中不同的东西——技艺、音量等等——而不是仅仅一味地听无尽的音乐流。

于是，我决定买一些噪音取消耳罩——即从不播放音乐，存在的唯一目的就是消除噪音——一些耳塞，并在SXSW的街头努力度过一天不听音乐。我会重新体会对音乐的欣赏吗？我会因为没有听到任何声音而失去理智吗？我去洗手间的旅程会变得不那么有意义吗？这会是SXSW热评的最后边界吗？

在抵达SXSW零聚点的第一站并不是音乐，而是西蒙·海登斯的艺术装置“静音室”，它能阻挡所有外部噪音。这比戴上耳塞和耳罩要令人迷惑得多——这本身就令人迷惑；你有没有拍手却听不到自己的声音？——但主要是因为它把震耳欲聋的寂静呈现为一种物理媒介。

我看到的第一支乐队是来自纽约的Sunflower Bean，看起来像是1972年滚石杂志的摄影中走出来的一样。很明显，如果你听不到他们的表演，评估像他们这样的乐队几乎是不可能的；这基本上就像在吉他中心看人们用乐器打白话表演。他们看起来很真实。

接下来，我在Fader Fort看了多位DJ表演。如果你认为DJing是一个无趣的体验，想象一下在听不到音乐的情况下观看他们。这感觉就像是在窃听某人正在生动地填写Excel电子表格的声音。我真想告诉你我看到了谁，但我错过了SXSW的另一个标志性时刻：从舞台上反复自我宣传。

我在DJ表演之间看到奥克兰说唱歌手Kamiyah，那是我第一次强烈感受到一些FOMO，因为她的A Good Night in the Ghetto是我飞往这里的背景音乐。看她演出真的很有趣；她掌控了舞台，实际上让观众疯狂，尽管我想大多数人对她并不熟悉。

此时，我在SXSW四处走动，随意参加各种展演。我准备好了听不到任何声音，但在这个经历中，我没准备好的是不能听到的孤独感。大约近6个小时我没有跟任何人说话；一句话都没说，甚至无法窃听任何对话来让我感受到与他人的联系。有一个家伙走到我面前，我想他是想夸赞我的布罗克·莱斯纳T恤，但当我没有摘下耳机跟他说话时，他就放弃了（我致力于我的SXSW报道）。在与一些Vinyl Me Please的同事在YouTube活动中见面时，我非常兴奋能和人交谈。但随后我无法有效地和他们交谈，因为我听不到自己的声音，而且在音乐场地的声音太小了。

此时，我能微弱地听到音乐；YouTube在CopperTank的活动基本上就是一个巨大的回音室，而我的耳塞和耳罩无法与水泥地板和砖墙抗衡。因此，不能说我没有听到Maren Morris，但她的表演是被音量压制的。但我无需完全听到音乐就知道她即将成为乡村音乐最大的新星。她可能是首位后凯西·穆斯格雷夫斯的乡村明星；一位可以追随自己方向的女性，包括关于80年代奔驰的歌曲。

在我前往Fader Fort准备享受梦幻双重演出Rae Sremmurd和Kacey Musgraves之前——甚至没有对内容的承诺能让我错过那——我脱下了耳罩。起初，所有的噪音听起来像是一面平坦的声音墙，一个我无法将其分解为单独部分的喧嚣。音乐与声音交织在一起，再加上街道的声音。然后，CopperTank的扬声器开始播放Future的“Stick Talk”。这是我听过的最美妙的声音。