慢闪电: 小金布鲁的蓝调

在这些风暴中，闪电通常很慢。它故意以慢动作闪烁，默默地信号着暴风雨的其余部分距离有多远。我们都被教育去计算闪光和音爆之间的秒数——一、二、三、四、五——五秒意味着它只有一英里远。

有时，即使闭着眼睛，你也能看到闪电。你知道它在那里，即使闭着眼睛或用被子蒙住头，你也能感受到它在空气中的力量。它有一种特殊的分量。一种特定的沉重。

大卫“小杰”金布劳的第一张杰出专辑《整晚不睡》中最后一曲“慢闪电”据说是在密西西比北部丘陵中的其中一次风暴中录制的。除了小杰没有蜷缩起来寻求庇护，而是继续演奏。独自一人。

制作人、蓝调学者和记者罗伯特·帕尔默在内页说明中写道：“棉花行和空旷的双车道黑色沥青形成了一幅没有生命的统一景观，除了我们的尖顶小酒馆。” “云层突然卷来，当小杰正在演唱一首慢蓝调时，闪电击中了小酒馆本身，导致他在最后终止。”

帕尔默提到的小酒馆实际上是小杰的家。嗯，它在成为小杰的地方之前是一个废弃的教堂。由于小杰金布劳在《整晚不睡》发布时已62岁且身体欠佳，他几乎没有外出巡演。滚石乐队、声音青年乐队和U2等乐队都曾朝圣到密西西比霍利泉的那个神圣场所，仅仅为了在他去世前几年聆听小杰的演奏。

《整晚不睡》才刚刚二十多年，这很惊人，因为小杰重现了一种类似于罗伯特·约翰逊在I-55公路下，不足100英里之外所出售的灵魂的精神。专辑《整晚不睡》上承袭了一种古老的蓝调传统，它不同于约翰逊的两分钟、12小节蓝调、三角洲的灵魂蓝调或芝加哥的现代电蓝调。

小杰演奏的蓝调是最少受到外界影响的音乐之一，像艾伦·洛马克斯在阿巴拉契亚和其他远离城市喧嚣的小社区中录制的民谣。事实上，帕尔默曾告诉《孟菲斯飞行器》， “北密西西比丘陵地区从未有过大种植园。这里始终是小农场，很多都是黑人拥有，这里几乎完全是黑人的县。这里的音乐并没有像三角洲的音乐那样改变过多。代代相传，这里的音乐实在是保持得相当一致，整个家庭的音乐制作人可以追溯到三四代之前。”

这些蓝调稀疏而受限。整首歌在I和弦（根音）中反复穿插，而不是在吉他弦上逐渐移动。它们像催眠的和声拖曳，徘徊又重复。蓝调从未停留在和解的音符上；相反，它们不断循环，潜入彼此，就像我们的生活在每个颠簸和失调中继续进行直到简单停止。

小杰的同代人——邻居、朋友和竞争对手（更不用说VMP校友）R. L. 伯恩赛德和“密西西比”弗雷德·麦克道尔——也演奏着类似风格的蓝调，因为他们也是来自这些北方丘陵。实际上，伯恩赛德的儿子在《整晚不睡》中与小杰及他的儿子肯尼·马龙一同演奏贝斯。这个三重奏在小杰的家里，泥土和密西西比北部的丘陵地带进行了现场录音——没有轨道，没重复，没有因为节奏无意中加速或减速而重新录音。

《在城里遇见我》完美诠释了这些蓝调。小杰唱着与他演奏相同的音符，乞求道：“哦，亲爱的，别/请，求你现在不要离开我/宝贝，马上。”有时当他错过一个字时，吉他伴奏接替填补。这些词虽然简单，却以如此优雅的方式传递出最原始的渴望和需求。

但随后，《在城里遇见我》融合进了长达七分半的《你最好跑》，这是一首绝对恐怖的谋杀-强奸民谣。小号和低音鼓组合的声音听起来像蒸汽火车在加速。小杰的讲述蓝调与他反复演奏的旋律重叠，创造出比简单但可怕歌词所叙述的更多摩擦。有时小杰会现场演奏独奏，但即使在那时，伯恩赛德也会在低音上保留相同的旋律，以便魅力持续。

小杰，尽管保守秘密，仍吸引着听众，甚至可以说比本地区其他蓝调音乐人更具吸引力。他很少接受采访，而即使接受采访，也会模糊不清或简短。而在整个1990年代为Fat Possum发行的仅仅三张LP（《整晚不睡》，《悲伤的日子孤独的夜晚》，和《大部分事情没有解决》），以及一张追悼专辑（《上帝知道我已努力过》），他提供给听众、粉丝和爱好者的材料极其有限。

就在你以为你已经理解小杰的音乐时，这些蓝调在你心中翻腾，转悠，直到你发现自己完全在思考其他事情，而不是正在播放的专辑。他的蓝调产生了那些不太清晰的思绪，在你即将入睡的瞬间浸入你的大脑。

因此，当你放下针时，让小杰的蓝调像雨水拍打你的屋顶一样催眠你。除非，当然，慢闪电先把你惊醒，带来启发。

希拉里·桑德斯写关于音乐的东西。关注她的Twitter @Hilary_Saunders.