它在我的心中留下一片烟熏的坑

我买的第一张唱片是《Workingman’s Dead》和《Terrapin Station》，这两张我都立即爱上了。虽然展示了不同时期的Grateful Dead，但都是极具特色的Grateful Dead音乐。接下来去Watertown时，我带回了《Dead Set》、《Shakedown Street》和《Live/Dead》。这一批的第一张让我感受到了Grateful Dead目前的风格；第二张展示了一支比《Terrapin Station》更流畅的乐队；第三张，嗯，真是改变人生的专辑。此时我处于Grateful Dead的新手阶段，被他们的所有音乐所迷住，但《Live/Dead》真是另一个层次。我不断地听，几乎无法理解发生了什么。这音乐既密集又开放，松散但紧凑。在我耳中，这是有史以来最伟大的音乐。这就是真正的Grateful Dead。录制于我出生前一年半的专辑听起来既永恒又仿佛来自未来。我需要更多这样的音乐。

多亏了Blair Jackson的书《Grateful Dead: The Music Never Stopped》，我掌握了Grateful Dead的完整唱片目录，并开始根据Blair的描述瞄准特定专辑。当然，我想要所有专辑，但作为一个14岁的孩子，资源有限，我必须有所选择。接下来在Watertown的目标是《Anthem Of The Sun》。Blair形容这张专辑难以接近，但如果你喜欢奇怪的东西，你会爱上它。这就是我！下一次南下过境购物时，我很失望第一家店没找到它（不过我得到了《For The Faithful》，又名《Reckoning》，这倒是很高兴），但在最后的机会店里，我成功了。至今我还记得从堆中拿出《Anthem》，被封面艺术所迷住。好的，全员都在。背面呢？有很多内幕信息：现场录音，录音室，口技乐器，“准备钢琴”？尽管我当时就热衷于收集唱片，其中一个让我感到挫败的是急于回家听新买的专辑。

回家后，我立刻把《Anthem》放上唱机。马上，我听到Jerry美妙的嗓音唱着开场曲：“你知道他必须死。” 当我沉浸在副歌中时，Grateful Dead像一辆货运列车一样突然改变方向，几秒钟内我们深入到了“另一个人”（或专辑上的其他曲目名称：“Quadlibet for Tenderfeet”？“The Faster We Go the Rounder We Get”？算了，我们还是简称“另一个人”吧）。我听到了关于牛仔Neal、巴士、在阴天微笑而被逮捕的故事。我第一次听歌时被其画面感所震撼是“Lucy In The Sky With Diamonds。”这首歌在我年轻的大脑中如同电影般，通过每一句歌词清晰地在脑海中呈现。然而，“另一个人”更为清晰。这就是我的人，我找到了音乐的归属。刚刚那样突然开始的“另一个人”，又回到了Jerry唱他的部分。从“That's It For The Other One”的最终声音混乱中崛起的是我听过的最美妙的歌曲介绍之一。然后，Bob用Phil和Bobby Peterson的“New Potato Caboose”的强有力的主唱进入了。这种歌曲结构是我从未听过的，每一刻都让人兴奋。时至今日，这张专辑中的“New Potato Caboose”是我在整个Grateful Dead目录中最喜欢的录音之一。所有优雅的乐器，确实如此。这一杰作的结尾即兴演奏是一个美丽的即兴演奏，比我听过的任何其他乐队的录音室录音都要夸张。

在“New Potato”逐渐像一列火车头而不是车厢一样进行时，它进入了另一种怪异：Bob为Grateful Dead录音史上唯一的独奏贡献之一，由Weir先生亲自谱写的词曲。本专辑的原始录音带——其中有很多——都称这首歌为“Weir’s Song”或干脆叫“Weir’s”。每当我列出我最喜欢的Grateful Dead歌曲前十名（总会有30到40首歌）的名单时，许多最受欢迎的歌曲往往是Bob那些奇特的曲目，它们有着奇怪的节奏或非传统结构——例如“Estimated Prophet”、“Playing In The Band”、“Feel Like A Stranger”，以及这张专辑中的“另一个人”和这段精彩的小曲“不爱生活”。仅仅20分钟，A面确实感觉要长得多，因为它带我经历了许多声波和视觉的旅程。A面的复杂性和声音的密度让我感到疲惫。我不知道B面接下来会如何与A面竞争，去震撼我的心灵并从我的脸上偷走我的面孔。

此时，我的Dead教育已经让我分辨出这个时代的三位主要主唱，听过“Live/Dead”中的Pigpen所唱的“Lovelight”和“Workingman’s Dead”中的“Easy Wind”，我知道“Alligator”是Pigpen唱的。他掌控了声音的调色板；这是他的世界，作为主要的表演者。随着歌曲演化成各种形式的音乐混沌（说实话，这整张专辑都是音乐混沌！），我再次被带到了Grateful Dead想带我去的任何地方。就像Homer Simpson曾经在看Barney紫色恐龙时说的那样：“我明白为什么这东西这么受欢迎。”在“Alligator”走向它的音乐同类“Caution”之前，歌手们提醒我，这就是我所需的一切。

我一直很喜欢《Live/Dead》最后那段小反馈，但总是渴望更多。第一次听《Anthem Of The Sun》时，我对专辑结尾的声音噪音感到非常满意，比《Live/Dead》中的反馈更长更复杂。靠在椅子上，我花了一段时间试图解读刚刚经历的一切。幸运的是，想要更深入了解这些音乐，只需翻面听，我一次又一次地这样做了。

Blair Jackson在他1983年的书中对《Anthem》的总结中包含了这段有趣的描述：“一个将现场和录音室录音混合的大型迷幻实验。”这是什么意思？有些歌曲是现场的，有些是在录音室录制的？对我这个新手唱片收藏者来说，这听起来很独特。但《Anthem》所提供的远不止于此。正如我后来了解到的，Grateful Dead在这张唱片上的方法确实是一场宏大的声音实验，从未被重复。他们在现场演奏的基础上叠加录音室录音。即使在1968年，Grateful Dead的现场演唱会也是它的精髓。第一张专辑捕捉到了一些接近现场演出的瞬间，特别是“Cream Puff War”和“Viola Lee Blues”，但Dead音乐中改变生活、传送性的元素是在现场中体现的。在专辑的背面，列出了许多现场日期，全部来自西海岸：洛杉矶、尤里卡、西雅图、波特兰、塔霍湖（！），以及大部分日期，旧金山。

在我获取专辑后的前几周里，听了数十次，我试图剖析这些层次，但它如此深邃，像一个永无止尽的音乐洋葱。就像洋葱一样，它可以在某些听觉时刻让我激动得热泪盈眶。当我在1999年开始为Dead工作时，我逐渐了解了他们的现场档案。我有幸听到了1967年底到1968年早春的所有这些演出的现场录音带，真是一场启示。这些听觉体验让我对《Anthem》的创作和组装有了一些认识。听任何这些十几场现场录音，你可以听到一些独特并且不寻常的瞬间，它们贯穿整张专辑，变得几乎像是一种游戏来识别这些片段。它们可以非常简短，只有几秒钟，但毫无疑问是贯穿整张专辑的那些片段。

在成为Dead Head之前，我是Bowie迷，到今天也是如此。我曾在1980年代初读过一篇关于Bowie两张现场专辑《David Live》和《Stage》的杂志文章。我非常感兴趣地了解到，过度录制是任何主流艺术家“现场”专辑的重要组成部分。读了Blair的《Anthem》章节后，我以为《Anthem》也是这样，通过录音室的“修正在现场录音上进行的多次叠加”，但听了几次《Anthem》后，我很快意识到完全不是这一回事。这不是一张现场专辑，也不是一张录音室专辑。这是一种真正的混合体，当时是前所未有的，以后也从未被复制。它是两种类型的专辑，通过天才的制作技巧、卓越的音乐才能和灵感创作而成。他们可能没有捕捉到Bob所希望的那种浓厚空气的声音，但他们确实能够在表面上把Grateful Dead现场的魔力装瓶到一张录音室唱片中。

随着我对Grateful Dead录音历史的深入了解，我发现有两个版本的《Anthem Of The Sun》以及Dead 1969年的跟进专辑《Aoxomoxoa》。由于《Workingman’s Dead》和《American Beauty》在1970年的商业成功——以及这两张专辑给Grateful Dead带来的新粉丝——华纳兄弟公司担心这些新粉丝会探索乐队的早期作品，并因其“奇怪”而有所反感。对于我来说，奇怪是吸引力所在，但我完全理解唱片公司担心那些最近因《Uncle John’s Band》、《Casey Jones》、《Ripple》和《Friend of the Devil》而喜欢上Dead的人，可能会有些不喜欢《Anthem》和之后《Aoxomoxoa》的声音奇观。因此，1971年决定重新混音并重新发行这两张专辑，使其更加“易接近”。我在1980年代中期获得的唱片是这些1971年重新混音的版本，我非常喜欢。Dead Head世界中总是有关于原始混音的讨论，但直到后来我才听到这些。在《Aoxomoxoa》的情况下，是通过从商业录得的卡带版本，但对于《Anthem Of The Sun》，直到2001年我才能完全沉浸在原始混音中。哇！我更爱它了。这更密集，更层叠着声音。正如Blair Jackson所描述的，原始混音确实更为浑浊，但在我耳中，这是它吸引力的一部分。它非常适合Dead带到他们第二张录音室专辑的现场氛围。现在，经过20多年的听两个混音我觉得它们互补得很好。Dead景观和我的耳朵中有足够的空间，两个混音都能听，并欣赏它们的细微差别和不那么细微的区别。这次Vinyl Me, Please黑胶唱片是原始混音，罕见机会听到1968年的原始意图，来自原始模拟带。有很多让我兴奋的事情在Grateful Dead世界，这绝对是其中之一。

无论你已经听过这张专辑几百次，还是这是你第一次听，深入探索一下。这张专辑及其原始混音完美捕捉了1968年真正的Grateful Dead，给家中听众一个窥见这支乐队魔力的机会。