相比于加拿大或加利福尼亚,Reprise Records是尼尔·杨的家。在过去的50年里,弗兰克·西纳创立的这一品牌一直是这位知名摇滚歌手兼词曲作者音乐的源泉。在巴法罗斯普林菲尔德乐队任职后,杨于1968年签约,并于次年1月发行了同名首张个人专辑。这一富有成效的合作关系随后产生了数十张完整版录音,包括像Harvest和Tonight’s The Night这样公认的经典,以及Freedom和Le Noise等知名度较低的粉丝喜爱作品。杨每年仍在这里制作音乐,最近一次是在2017年12月推出了The Visitor。
去年底,尼尔·杨档案的发布似乎是他在Reprise持久艺术居所的合理现代表达。目前网站可免费获取,但2018年稍晚可能会出现订阅费用的轻微威胁,网站内容详尽,为经典摇滚提供了一个生动的历史,允许访问者虚拟探索他的作品库。网站结合了迷人的模拟复古魅力界面,随需而来的高保真音频有两种优质选项,并伴随歌词和致谢,其中还有复活蛋和其他惊喜藏于其中。
然而,和许多博物馆一样,尼尔·杨档案的某些区域对公众仍然关闭。例如,在这里你不会对巴法罗春田乐队或克rosby, Stills, Nash & Young的音乐目录充满希望。合作的Long May You Run LP中包含的曲目一半极其难以找到,尤其是由杨的昔日乐队伙伴斯蒂芬·斯蒂尔斯创作的曲目。显然,这些遗漏与棘手的数字版权领域有关,这种情况无意间突显了Reprise和杨之间短暂的几年独立。
杨看到大卫·盖芬更大的创作自由的确许诺,毕竟十多年前,他使克rosby, Stills & Nash获得了最终收录两张CSNY专辑的亚特兰大唱片合约。在他之前的两张Reprise专辑Hawks And Doves和Re·ac·tor失利后,杨于1982年转投这位唱片执行官的名下公司。盖芬唱片在1980年成立,到杨出现时已经有了几张成功的专辑,比如多娜·萨默的RIAA金认证The Wanderer和悲惨的约翰·列侬与小野洋子的专辑Double Fantasy。
在37岁时,他仍然太年轻,无法拥有那种遗产。当然,他完全可以在盖芬公司混日子,奏出可预见的民谣和摇滚,或者在主流音乐上稍微冒点险。以上两个选择都无法满足杨,因他被认为是同样难以相处兼具天才的艺术家。因此,他创作了他最具争议和备受指责的专辑。按照当时其他引发轰动的尝试,如乔尼·米切尔的Dog Eat Dog或路·里德的Mistrial,Trans试图使一个不安分的创作者的声音现代化,这次尝试的有效性则是另一个故事。
自Trans在1983年1月首次发布以来,已经过去了三十五年,即使拥有语境和距离的双重好处,但至今仍然清楚它为何仍被视为他最具争议的专辑。尽管开场曲《Little Thing Called Love》温和地平滑了Re·ac·tor的粗糙边缘,使其更易于接受,但随后的大多数曲目却剥夺了听众对杨标志性鼻音的体验。这在《Computer Age》中首次明显体现,明显的Kraftwerk风格的引子之后是轻快的自动人舞曲,由薄弱的处理过的嗓音和虚拟的声码器合唱团主导。
不仅杨宝贵的嗓音被太空时代的杜塞尔多夫设备取代,他的乐队也显得像被机器人同化一样。《Transformer Man》的冷冰冰的流行和巴法罗春田乐队的《Mr. Soul》震撼的Synclavier重制,和他的不时合作伙伴本·基思、乔·拉拉、尼尔斯·洛夫格伦、拉尔夫·莫林娜、布鲁斯·帕尔默、弗兰克·桑佩德罗以及比利·塔尔博特的作品几乎没有相似之处。Cerrone与Crazy Horse的美学更偏向于前者,而非后者。机器摇滚现象在《We R In Control》中继续进行,这是后迪斯科的一场露营科幻诗歌、杂乱步伐的吉他音段与自动拨号器之间的撞击。一种Daft Punk原型,《Computer Cowboy》和《Sample And Hold》在2005年的Human After All中与《Emotion》或《Technologic》完全融入。
当《Like An Inca》到来时,就像《Little Thing Called Love》那样直接严谨,当时不知情的听众可能会因为这系统性的冲击而感到困扰。没人希望从这个人那里听到这样的东西,材料的极端性使他一些不那么受欢迎的作品在对比中显得自动更好。即便是被唱片收集者和杨的粉丝们关于Trans的抱怨和低语所影响的现今听众,有时也可能需要提醒自己其背后的个人故事,尤其是杨对电子声音操控的兴趣源于他与脑性麻痹的儿子本之间的尝试沟通和互动。
除了这个启示外,杨的传记作者詹姆斯·麦克唐纳在他2002年出版的书籍Shakey中捕捉了对于Trans的复杂情感,包括其共同制作人大卫·布里格斯的情绪,他几乎参与了杨所有前Reprise作品的制作。他对杨开始如此雄心壮志的项目感到自豪,但又因其匆促的时间表而感到遗憾。由于乐队即将开始巡演,布里格斯不得不在大约一周内完成混音,事后非常讨厌最终效果。
虽然Trans原本计划在1982年12月29日的圣诞期间发布,但却被一个吝啬的盖芬推进到了新年,修订的新发售时间为1月3日。那个周一也见证了杨的同门里克·奥卡塞克的单曲首秀,他也曾遭遇过唱片延期。汽车乐队主唱的Beatitude在公告牌200张专辑榜上名列第28,并在热门100榜单上取得了《Something To Grab For》的排行。尽管最后未能取得商业成功,Trans仍在公告牌200榜上升至第19名,超越了Hawks And Doves和Re·ac·tor的巅峰。
在他2012年的自传Waging Heavy Peace: A Hippie Dream中,杨表示他关于Trans的主要遗憾是让盖芬在其创作和宣传中占据了过多的发言权。他承认,这张专辑围绕着“一个非常深邃与难以接触的概念”而构建,而这一概念被包括Island In The Sun中的材料稀释,该专辑是他在Trans之前提交的自称热带音乐作品,不幸未能成果。根据在Shakey中提到的采访,杨为这部作品计划了多个音乐视频,视频中有机器人和人类参与,尽管盖芬并未提供财政支持——甚至在他主动提出愿意与自己的资金一对一偿还总预算中的一半后,也是如此。
即便如此,杨还是设法让这些歌曲有了一些屏幕时间。Human Highway,一部超现实的滑稽喜剧,预示着《Mr. Show with Bob and David》和《Tim and Eric Awesome Show, Great Job!》的独特风格,值得单独撰写文章。由迪恩·斯托克威尔和杨共同执导并共同出演,几乎见不到的核喜剧包含了几首Trans中的歌曲以及迪沃乐队的歌曲,该乐队的成员还和丹尼斯·霍普及拉斯·坦布林共同出演了这部荒谬的电影,而他们之后在大卫·林奇项目中也扮演了重要角色。
这张由盖芬与杨在不适合的情况下合作产生的妥协专辑,让双方都不满意,铺垫了1983年Everybody’s Rockin’与1985年Old Ways的冲突与矛盾。唱片公司因认为杨制作了“非典型”的音乐而起诉他,Trans是其中一个被指控的项目。这是一件公开而丑陋的事情,本质上违背了他首次与盖芬签约的精神。他怀念与Reprise的莫·奥斯廷的合作,后者是一位即使不喜爱的艺人某张专辑作品,还非常重视和尊重杨的艺术。他在过去与这个不太欣赏的标签下还发行了两张表现不佳的录音室专辑,1986年的Landing on Water和1987年的Life,然后回到了他应有的Reprise家。
即使盖芬唱片那场不幸的诉讼最后由大卫·盖芬本人似乎给出了道歉,杨在1993年2月的洛杉矶环球影城录制MTV Unplugged时获得了适当的报复。这场十分亲密的演出包含了三首曾出现在Trans上的歌曲的相对简约版本,这在一定程度上是一种对比而言更安全的经典摇滚同伴埃里克·克拉普顿的选择,与历史上的以往那种严格的Trans编排,琐碎的风格相较之下大相径庭。曾经感到陌生而难以捉摸的《Transformer Man》,在这里却变得生动而熟悉,重新让敏感的听众感受到一种不必要的遥远交情的气息。可惜的是,最终广播中未包含《Sample And Hold》,它自然流畅地与杨的伴奏乐队合作,其中显然包括了Trans的演奏者基思和洛夫格伦。
了解真相的少数观众迅速察觉,通过他们愉悦而略带自得的声音对他们所目睹的内容表示欢迎。在Trans问世十年之后,这是一种道义上的创意中指,不仅展现了这些曾遭质疑曲目的内在质量,亦让杨忍受了民事争议的屈辱,仿佛在说Ontario的非典型。
1993年6月,在Reprise推出的紧凑光盘版的Unplugged位列公告牌200第23名,并在11月获得RIAA金认证。自1988年的This Note's for You回归该厂牌以来,他在评论和商业成功上都迎来了上升。它的标题曲的幽默而切题的音乐视频为他赢得了1989年MTV视频音乐奖最佳视频,超越了年轻的明星麦当娜和迈克尔·杰克逊。当年晚些时候,杨发行了Freedom,该专辑纵横民谣摇滚的曲调和相对尖锐的材料,受到了当代评论家如克里斯托和《滚石杂志》的大卫·弗里克的赞同。在数月内达成金认证。连同1990年与Crazy Horse合作的Ragged Glory,使他最终确立了“废墟之父”的地位,这是一个略显搞笑但内涵尊重的称谓,恰如其分地赋予了他。
到了1992年<Harvest Moon>的怀旧美国音乐成双白金的时刻,盖芬唱片已似远去的梦,一位浪子完全可原谅的失误。然而,Trans的歌曲在Unplugged中的出现意味着,尽管存在缺陷,这张专辑对杨仍然重要。如今听这张专辑,并不是说他是电子音乐的失散亲戚。但作为20世纪最重要的词曲作者之一,他重视Trans。如果你能过去这部奇异而富有情感的作品的陈旧之处,你可能会发现自己也关心它。
生于纽约市,在此成长并生活至今,Gary Suarez 为多家出版物撰写关于音乐和文化的文章。自1999年以来,他的作品出现在包括福布斯、高时代、滚石、Vice和Vulture等多个渠道上。2020年,他创办了独立的嘻哈通讯和播客Cabbages。