没有人确定这个主意是谁提出的。这些细节只存在于朦胧的记忆和时间的流逝中。可能是哥伦比亚唱片的A&R总监马尼·萨克斯，或者制作人比尔·理查兹。也许是阿克塞尔·斯托达尔——弗兰克·西纳特拉的编曲师、指挥和音乐总监——制定了这个计划。最有可能的是，这个主意是艺术家本人提出的。

西纳特拉的女儿南希·西纳特拉回忆道：“我们在托卢卡湖的房子就在水边，我们有一只大木筏，我记得我爸爸、阿克塞尔·斯托达尔和萨米·卡恩在上面准备三明治和啤酒瓶，在那里漂浮，玩牌整整几个小时。”由于斯托达尔——西纳特拉在哥伦比亚时期的建筑师——和他们如此近距离接触，可能这一想法就是在三人在湖上闲逛时产生的，远离西纳特拉年轻粉丝的 incessant 拉扯。

不论“是谁和在哪里”，西纳特拉在1945年7月30日的星期一出现在好莱坞的哥伦比亚葡萄街剧场，走上麦克风，开始了一个改变他职业生涯并影响录音音乐历史的项目。带着轻松自如的姿态，他录制了新的八首歌曲的78 RPM专辑的前四面：一个简单的主题合集，称为哥伦比亚C-112，弗兰克·西纳特拉之声。

虽然装有四张10英寸壳酸唱片的相册风格的活页夹并不新奇，但它们通常由不同时间录制的先前发行的单曲组成，伴有不同的音乐设置。歌手李·威利开始录制含有特定词曲作者歌曲的合集，比如波特和格什温。然而，这张专辑试图通过其歌曲讲述一个故事——每一首歌都是精心选择的，以推进这一理念——所有歌曲都以一致的音乐气质编排。尽管西纳特拉需要再经过十年才能完全发展他的构思（在他辉煌的主题长篇专辑在国会唱片公司发布时），弗兰克·西纳特拉之声开创了流行音乐史上最令人印象深刻的一部分作品。

他是否知道？

当弗兰克开始吟唱格什温的忧伤《有人来照看我》时，是否有一丝意识到这一刻的根本性和历史意义？

无论他是知道还是不知道，这一点是肯定的：歌曲选择——八首当时的热门曲目（其中许多会留在西纳特拉的“曲目”中，并成为标准曲目）——是无可挑剔的。编曲同样出色，由斯托达尔为一个优雅的九人室内乐团编排。

人声完美无瑕，反映了这种人声乐器的最佳特性，已经被分析、研究并赞扬为其种类中的典范，超过75年。而且，由纽约和好莱坞最精明的音乐家演奏的乐器诠释在完美性上无与伦比。

弗兰克·西纳特拉之声 展示了西纳特拉模糊界限、塑造和定义自己为一位欣赏戏剧性与浪漫细腻的流行歌手的轻松。每个元素如魔法般融合，创造出一系列柔和、诱人的表演，引人驻足、倾听和感受。对于这些录音，西纳特拉超越了他的最佳表现，以如此温柔的亲密感灌输人声，以至于《节拍》杂志的乔治·T·西蒙称弗兰克·西纳特拉之声为“完全令人信服的低吟的伟大展现。”

还有人能完成如此简单却惊艳的演出吗？

也许是宾·克罗斯比——但他缺乏说服力。

力量存在于那个声音中——这个声音，作为西纳特拉亲切的称呼，轻声吟唱给战后女孩和她们的心上人。通过这些录音，西纳特拉不仅融化了女性粉丝的心；他还赢得了他们之前持有轻蔑和鄙视态度的男士的青睐。

回国后，渴望重新点燃被战争阻断的关系，轻蔑转变为崇拜，西纳特拉成为他们恢复浪漫事业的背景音乐。“自从1946年我在纽约的WNEW广播中听到马丁·布洛克预告西纳特拉之声以来，我就成为了西纳特拉的粉丝，”西纳特拉迷哈里·阿戈拉图斯回忆道。“当我听到《试试一点温柔》时，我意识到西纳特拉是个歌手，而不仅仅是少女们的爱慕对象。”

在录音室里发生的事情的独特性也没有被专辑的音乐家们忽视。“乐团里的每个人都知道这些录音会因其品质而持久，”爵士吉他手乔治·范·埃普斯回忆道。“我们所做的一切没有任何一丝风尚。优秀的音乐是永恒的；如果一开始就好，它总会是好的。而且，西纳特拉和阿克塞尔·斯托达尔非常优秀。”

弗兰克·西纳特拉之声充满了这位歌手声乐技巧的例子，以及他因其性感流畅的‘连音’语调而受到称赞的表现。听他如何演唱《你在我脑海中》最后的合唱，以及他在《我为什么不可以？》中轻松抛出的“所有女伴都说这很好……”的迷人方式。或者，他怎样将《我没有机会》和《天堂》视为神圣般，犹如他正在吟唱晚祷。不厌其烦地说，我认为他对《这些傻乎乎的事》的演绎是亲密的化身：诱人的旋律，同时在精神和语调上又非常天真。

这些录音受到如此喜爱，以至于1946年首次发行迅速登上《公告牌》的专辑排行榜第一位，并在哥伦比亚目录中多年来保持喜爱。在这个合集中的最大粉丝之一是制片人乔治·阿瓦基安，他负责选择1948年发行的第一批流行和爵士专辑。

阿瓦基安解释道：“我故意将西纳特拉之声 — CL 6001 — 作为我们的第一张流行LP。我欣赏这个节目的连贯性，西纳特拉是我们当时最畅销和最重要的流行艺术家。我只爱这张专辑，将其带到新的格式是非常合适的。”

尽管他又演出50年，西纳特拉很少能匹敌这些开创性1945年表演的直接性。在它们发行70年后，仍然如乔治·T·西蒙在1946年所指出的那样，“这就是 情歌的演绎方式：简单、真诚、音乐性。”

当世界庆祝“LP的诞生”70周年和弗兰克·西纳特拉作为哥伦比亚唱片艺术家的75周年时，弗兰克·西纳特拉之声实至名归地被承认是录音历史的重要组成部分——这张正宗的Vinyl Me, Please 10英寸黑胶复制品在各方面都忠实于原版。

录音的技术注意事项

弗兰克·西纳特拉之声的原始录音是在涂有漆的16英寸录音盘上进行的。就像许多物品一样，这些磁带录音元件在过去72年中由于使用及包含微妙沟槽的漆化合物的化学成分而恶化。这种劣化表现为明显的音质缺陷，影响了录音的清晰度：特别是轻微的“嘶嘶”或“摩擦”声。虽然我们有很多数字音频修复工具可供使用，但我们传输、修复和重制这些历史录音的目标是保持和增强音乐的质量，特别是弗兰克·西纳特拉的声音的音调特征。因此，我们使用了最少的处理，以呈现最佳的音乐节目。尽管我们付出了最大的努力，一些异常情况——例如本录音中存在的“嘶嘶”声和“摩擦”声——仍然无法去除，而不严重损害音乐的完整性。在收听时，请记住这些录音的时代、它们的历史和音乐意义，以及你听到的任何噪音或缺陷都是原始母带固有的，而不是这张新铸黑胶复制品存在问题或缺陷所致。