当你年轻时旨在从我们车座下划伤的混音光盘中找回我们难以忘怀的青春音乐。每个版本将涵盖作家在青少年时期喜欢的音乐,然后才转向“更酷”的音乐,无论那意味着什么。本期将讨论 Offspring 的音乐。
对于某些标准来说,我来得有些晚才能追上 Offspring 的party,但我可以说这支乐队在我需要的时候正好来到了我身边。那是在1998年,在波多黎各,我们那个社区-距离首都圣胡安不远的一个 barrio 里还没有有线电视。我的表妹住在一小时车程的地方,她家有。这意味着每周她会在录影带机上录MTV,几天晚上不停,周日,在和祖父母吃过午饭后,我们就会上楼到她家,观看她一周录制下来的音乐视频和 Celebrity Deathmatch。这成为了我们的仪式;我们的神圣联结时刻,我们第一次接触到了男孩乐队、TRL,和我之后会沉迷于的那些事物,这些都引导我走上了音乐新闻的道路。
有一天,在跟着学习布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)的舞步以及迷恋后街男孩(Backstreet Boys)的时候,我的表妹——她的一些朋友在高中摇滚乐队——兴奋地告诉我:“你必须听听这个!这首歌太棒了!”她快进了录音带,播放了 Offspring 的《Pretty Fly for a White Guy》。当第一声鼓声和“给我,宝贝”合唱响起时,我有点失控,被音乐淹没了。那时我的英语有限,我并不真正明白德克斯特·霍兰德(Dexter Holland)在说什么,但音乐的每一个部分都吸引了我。听了几遍,我慢慢开始痴迷于那令人上瘾、幽默的旋律,吉他独奏的节奏,德克斯特·霍兰德高亢的嗓音;这让我想要站起来跳舞。直到那时,我跳过的唯一摇滚音乐是和我妈妈一起听的披头士(The Beatles),所以这是一个革命性时刻。对我来说,这种音乐是新的、古怪的、无畏的,而且最重要的是,我感觉这让我在音乐上得到了自由,能够走自己的路。嘿,生活在地下和雷鬼(reggaeton)全盛时期,远离它其实是相当叛逆的。
几周后,我的表妹买了 Americana并为我录制成卡带。我不停地听,有时候在去学校的路上用随身听听,或者把音响开得很响,直到我的收音机把磁带吃了,我不得不在为数不多的几家有售的唱片店买一张。我还在无知中听了一段时间。当我终于拿到歌词小册子并开始对照阅读时,我对 Offspring 的欣赏开始渐渐发生变化。我和我表妹开始一起研究《Pretty Fly for a White Guy》中的所有文化参考,以了解它们。但我很快意识到,《Pretty Fly...》是最简单的,在这张满是关于失落、疏离、痛苦甚至社会评论的专辑中理解它们并不容易。这种理解不是仅仅通过“研究”得来的,当我进入一所天主教学校的七年级班级,成为那个始终无法融入的奇怪、胖胖的女孩时,对这些主题的理解来自于经历。
听 Americana 突然成了我在青少年崩溃的巨大漩涡中拯救自己的方法。在我日记被偷后,像《间谍哈里特》(Harriet the Spy)一样,通过无情的同学发现我的朋友们在背后称呼我各种名字,并在大部分时间遭受无尽的欺凌时,Offspring 以我未曾经历过的方式与我产生共鸣。“Have You Ever”成了我的个人国歌,唤醒我关于现实世界运作的残酷;“Staring at the Sun”则是行动的呐喊。花了我好几年才明白,成为某种贱民其实是我有生以来最好的事情……我开始拒绝所有我所理解的一切,深潜入朋克音乐,并走上了引导我进入新闻和研究流行音乐文化的道路。
搬到一所新学校,并与我的初恋通过共同喜爱的《Conspiracy of One》建立联系(在课间分享耳机),我意识到我想了解更多。所以我回过头去研究他们的音乐专辑,沉浸在 Smash 的朋克摇滚荣耀和愤怒中,这张专辑对我来说,它仍然是他们最好的、最具有社会意识的专辑之一。它无所顾忌地愤怒、态度明确、而且后果严重。他们唤起了我心中的愤怒,用我能理解的语言对我说。他们不是高高在上的,更重要的是,他们是我接触朋克和硬核音乐的引导,开启了我新的思想和关于自我及我在世界中的位置的新观念。他们让我继续探索,将成为我在大学中的音乐(和政治)饮食的主题:坏宗教(Bad Religion)、Rancid、虎军(Tiger Army)、反旗(Anti-Flag),如此等等。
Offspring 是我成长中对我意义重大的乐队之一。可能还有其他乐队,但如果我说不是,那就是在撒谎。当我听他们的音乐时,我感觉非常多,但我想记得更深的是他们让我感到被理解,尽管我认为没有人支持我。我不能说我现在真的听他们的音乐了,有些东西让我感到老,我确实转向了其他类型音乐。我不得不说,教育对我来说让他们变得有些乏味。但我永远不会因为曾经是——在某种程度上仍然是——他们的粉丝而感到羞耻。对我而言,Offspring 的音乐已经进入了真正怀旧的领域,那时候我更理想化,觉得我确切知道我将要去哪里,我将不成为谁,我为之奋斗的是什么;在我骄傲地穿着边缘人的身份、无所畏惧的时候。在某种程度上,他们的音乐,写作的方式,德克斯特·霍兰德的沙哑声音听起来像孤狼的嚎叫——这让我想变得更强、更好,不仅是为我自己,也是为了所有像我一样的人。