Nick Hakim 在皇后区 Ridgewood 的屋顶上,开始了 FaceTime,沐浴在星期三的阴霾中。我在芝加哥试图做到同样,但我们很快都因害怕下雨和缺乏温暖而退了回去。这种全球时刻的孤独是一个突出的陈词滥调:我们厌倦的东西,却也是我们唯一讨论的事情。但美国过度消费的普遍问题仍然在我们所做的选择和为我们做出的选择中噬咬着我们。当 Hakim 接近 30 岁,同时身处一个感染热点时,他依赖于孤立战斗中的典型武器:给所有朋友打电话,安全地拜访他的兄弟,小心翼翼地拥抱街区。或者,什么都不看,直到他能集中精力并保存能量。他还知道哪些 24 小时的熟食店仍在营业,它们离得有多远,以及为了买酒精消毒剂而走 20 分钟路程的成本-风险分析,也许就是一个愚蠢差事的 巅峰。
在一个从未能抵御疫情的音乐产业体系中发布一张第二张专辑?如果你是Nick Hakim,就不用害怕,因为你的WILL THIS MAKE ME GOOD专辑像是一场宣泄的狂热梦境,最终比任何人都更具预见性。它是在他备受推崇的正式首张专辑Green Twins发布三年后到来的,WILL THIS并不沉溺于简单的东西,常常以隐晦的方式体现超越自我暴力行为的压力。它是几年来录音和制作的拼凑,更多地依赖于感觉而非时机。尽管Hakim表示他想加快自己的创作进程和提高自己的写作纪律,WTMMG是在需要的时候到来的,既在创作中,也在发布中。我们讨论了我们所佩戴的面具,我们在一起的时间里带来的和留下的东西,以及我们对自己和彼此施加的暴力—对此视而不见。
“我们之所以决定继续发这张专辑,是因为……我觉得奇怪的是,材料与现在世界的状态如此契合,”Hakim说。“第一首曲目是关于对我们母亲大地的不尊重,这为整个专辑定下了基调:这不仅仅是关于我,而是关于一切。有一首叫做‘Let It Out’的曲子,字面意思就是‘让它出来…’这可能是我写的第一首歌词;这也为整张专辑定下了基调。我那时候经历了很多,简直就是…无论变得多么混乱,就是要把它从脑海中释放出来。”
Hakim对慢慢累积并不陌生:这位华盛顿特区出生的艺术家在过去六年里稳步上升,获得了他崇拜的灵魂R&B艺术家中的新一代成员的认可。他并不是最大牌的艺术家,但这种特权他并不忽视,他比以往任何时候都更明白这个责任的重大。Hakim通过与自己的内心进行搏斗来创作WTMMG的歌词,成为一名学生,在五点的早晨中花费了三个月的时间充实自己:录音、绘画、阅读、观看访谈和演出。在他筛选记忆和灵感的过程中,他锻造了一个宣泄的视野,减轻了自己心头的沉重。尽管Hakim在无所顾忌地创作,但他更深刻地意识到要留出空间,让别人参与到创作中来。
在他的之前的作品中,Hakim在抽象中茁壮成长,选择避开显而易见的东西,而追求一种模棱两可的混乱以模仿生活。但在这52分钟广阔的灵魂音乐背后也潜藏着一种直接的意图。专辑的同名曲目在这个层面上运作,提出了哪些习惯和行为可以提供救赎的更深层次的修辞问题,但直接与Hakim在自信心的挣扎及其作为一个被大药厂家温暖的青少年经历个人经历的内容相关。这首同名曲从鸟瞰的角度叙述了这段旅程,但Hakim与许多同龄人一样,在青春期也曾沉迷于甲基苯丙胺。虽然他并不完全反对药物,但他愤恨医疗行业如何将孩子视作实验小白鼠并控制变量。
“对我来说,我服用药物已经10年了:我每天要吃两片药,而且剂量很大,”Hakim反思道。“那时我还是高中的年级生,我想‘我18岁了…我不想再吃这些了。我从八岁时起每天都在吃这个。’我在特教班 — 我之前谈到过这一点 — 服用药物在某种程度上是驯服一个无法按照常规运作的人的大脑的方式。我觉得这个标题与个人有很大的关联,但它可以意味着很多东西,我觉得这非常合适。”
尽管在处理问题的迷雾中难以看清,WTMMG却确实提供了一丝希望。但通过揭示Hakim在生活中徘徊的暴力,帮助他逃脱重复的命运。他的歌曲如同游乐场一样展开,往往充满了无止境的实验和延伸的冥想的近乎异想天开的品质。远离传统让WTMMG拥有了一种意识流的风格,使得Hakim在此时此刻迎接他最脆弱的时刻。无论是在哀悼一位朋友的生命,还是在第六杯饮料后踉跄而行,Hakim的诚实等待着任何愿意向他开放心扉的人。这个专辑奖励专注的耳朵,提供了一种超越的品质,使听者进入活动的思想的滴答声中,留在那儿从废墟和新发现的清晰中寻找答案。而这段旅程从不发生,而没有寻求帮助。
“我一直与对自己不好的挣扎:在身体上,心理上,”Hakim承认。“我一般对自己很苛刻,这实际上帮助了我的工作伦理,也解释了我为什么能某种程度上实现个人目标,但这种态度可能导致我的毁灭。这与药物[如酒精]和暴力交织在一起……这对我个人的影响经典。但这个专辑中有很多内容讨论了一个伴侣或朋友可以帮助你走出这种心态。乐观的氛围是:这有时悲惨,但又奇怪地充满希望,因为我充满希望,我确实认为我能成为一个更好的人。你生活到一定的阶段,就开始思考,或者开始被它控制。我只想继续努力让自己更善良,但同样也要诚实地面对我自己的问题。”
Hakim在大学毕业后的大部分时间都在纽约市度过,从Bed-Stuy到Ridgewood,身处于迅速上涨的可怕租金之中,成为一名职业艺术家的过程中。通过他作为场景成员和观众的不断增长的影响力,再加上维持一个工作室空间,Hakim与无数的纽约市才华建立了联系,无论是移民还是本地人。他那深厚的合作精神使他与城市新一波的黑人和棕色突破明星们建立起强有力的合作关系:keiyaA、Pink Siifu、Nelson Bandela和Maasai等许多人。Hakim把这些人视为家人;他们的存在为WTMMG增添了世俗的根基和超凡的独特之处,外在表现了一个人能够通过建设社区来克服内心的地狱,以及当下的热度。尽管强调集体的力量,这张专辑的创作过程给Hakim带来了许多如何理解和应对自己才华所带来的谆谆告诫。
“我认为有一种技巧是能自如地弹吉他或钢琴,但无论如何这种力量可以追溯到我最初弹钢琴时,我对这些东西一点也不了解,”Hakim说。“这更多是一种不去思考,而是对声音的反应。无论你的技术水平如何,这些乐器都能让你直接表达出来。它成为了你的一部分。这是最初吸引我制作音乐的能量:你创造的那种无形空间对你有影响。这就像一种治愈的力量。”
Hakim在寒冷的世界中创作了大部分WTMMG,在大流行之前,他的歌词意象开始成型。但和任何双子座一样,他那锐利的自我意识让他展现出了一种在强烈与微妙幽默之间摇摆的真实直言。这些歌曲中鲜有快乐的事情,但当考虑到他许多音乐背景由哀悼和个人斗争构建而成时,他对自己作品则不禁嗤之以鼻。他的成长岁月充满了亲友和社区成员的离世,原因包括疾病、毒品和帮派暴力。这些年塑造了Hakim的同情心,尽管他在自己的童年中经历了药物的系统性麻木。
他把自己的作品称为源于“失去某人或某物的状态”,但他对于这种阴郁的音调 — 可能真实 — 如何定义了他迄今为止的努力都忍不住笑了起来。(这是真正的双子座活动,这是他从不逃避的另一个方面。)这是轻松心情的一个症状:他进行了调整以便能够对自己的黑暗发笑。也许没有严格的答案能告诉我们什么能让每个人变得美好 — 或者彼此之间更好 — 但Hakim打算继续为那些给予他时间的人提供这些宣泄的机会。现在,他正在与自己保持联系,静静待着。
“伙计,我收到了很多人的消息,或者在演出时有人告诉我,这个东西帮助他们处理这个或者那个……任何事情,伙计,”Hakim说。“这就是这项工作的真正原因:与观众的互动真是疯狂,但对我而言也是极具治愈性,是一种释放。这是你本身的延伸,所以能够分享它是令人惊叹的。这是特权。当我第一次接触音乐时,我告诉某人,‘伙计,就算我破产,我也会继续做这个!从街头演出开始!’这在某种程度上仍然是真的,但这是一次令人惊艳的旅程,去经历所有这些事情,伙计。”