在孤立的环境中,背景噪音很少。或者说,至少比你习惯的低得多。
过去几个月对每个人来说都很孤独,无论你是和伴侣、朋友、家人一起隔离,还是独自一人。我们看到的阳光越来越少;我们呼吸新鲜空气的机会也越来越少。许多人早上醒来时感到胸口沉重——不确定是焦虑、过敏,还是 COVID-19 的突然蔓延——因此 有一个入门指南区分焦虑的症状和潜在疾病的症状。
除了封锁社会的一般倦怠,朋友和家人也在生病,或者被休假,或者被解雇。对于许多仍在工作的人来说,为了弥补失去的员工,工作量变得更加繁重。无论你是从周一到周五勤奋工作,还是无所事事地等待国家重新开放,我们都比以往更频繁地盯着屏幕。
远程工作的那些人深深地融入了虚拟世界:主持 Zoom 会议,Slack 提问,写电子邮件。在沉默中这样做可能会令人疯狂:沉默使我们的孤立现实显得更加明显。人类难以忍受外面孩子们的喧哗、与同事的随意交谈、走出去喝咖啡来暂时摆脱工作的感觉。
那么,当我们生活和工作在同一个地方时,什么是休息的等价物?如果你不需要穿衣服、洗澡,甚至不需要坐起来开始新的一天,那有什么能阻止你穿着睡衣躺在床上工作、眼睛被睡意熏染呢?
在家工作,日复一日,沉默可能令人感到压倒性。在这个前所未有、令人发狂的时期,背景音对于让你不至于过于陷入自己的思维或深刻感受自己的孤立感至关重要。音乐让我们能够设定一种氛围,与我们自己的情绪协调或提升,这在我们个人世界如此不受控制时是一种有意识的选择。有你喜欢的歌曲的安慰,还有你本该早就发现的那些尘封的专辑。即使在你不能离开房间的时候,也有一种与外面正在发生的事情互动的方式。现在,音乐爱好者之间的社区感——尤其是许多人首次收听刚刚发行的专辑——是一种 Zoom 会议无法触及的连接。
让我提倡不仅仅是背景噪音,而是终日播放唱片。唱片可能是必不可少的——现在比以往任何时候都更重要——以维持家庭的正常生活。想象一下:你翻阅你的唱片收藏,触碰唱片的边缘;选择一张专辑;从封套中取出黑胶;放到唱盘上;移动针头;调整音量。然后,任务完成后,你坐在桌子前。
播放唱片与流媒体专辑不同。没有分心的冲动去跳过歌曲、随机播放或选择新的曲目——你已经承诺好好享受这次旅程。
通过选择一张唱片,你设置了一种氛围。也许它是氛围音乐;也许它是忧伤的;也许它是欢快的;也许让你想起春天。在艰难时刻听严肃音乐并没有问题——关键是播放让你感到安慰和振奋的音乐。
当你过于沉迷于工作时,A 面结束了。它促使你采取行动;突然间,音乐消失了,替换它的冲动变得迫在眉睫。站起来翻转唱片,或者选择一张新的,可能是你工作日中最具触感的时刻。你必须站起身,深呼吸,然后做出选择——这个选择在大多数选择都 很重要 的时刻并没有重大的、改变生活的影响。最重要的是,这是您为自己做出的选择。
在工作日中轮换唱片类似于设定一个目标:你是在为你的一天设定音轨,你在关心这个音轨,并且你把自己与屏幕外的世界紧密相连。
如果你必须听到 B 面,你就不能整天待在床上。当宁静被你最喜欢的专辑抵消时,你就无法过于深思其静默。考虑如何使这段隔离期变得可承受——甚至愉快——因为工作和家庭合而为一,变成一个模糊的混乱。选好下一张唱片,坐下来,继续前进。
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.