马修·霍克几年前搬到了纳什维尔,但他仍然不知道这座城市是什么样的。他忙得不可开交,无法去音乐街、看一场猛狮队的比赛或做任何事情。霍克在用布鲁克林换取田纳西州的音乐之都后,结了婚,有了两个孩子,并在一座老仓库里建起了一个录音室,这比他预期的要花更长的时间。在他妻子看来,这是一种潜意识的拖延策略:如果没有地方录音,就无法制作专辑。因此当霍克终于开始拼凑他的第一张专辑《C’est La Vie》,这也是自磷光乐团2013年突破性专辑《Muchacho》以来的首次专辑时,压力显而易见。
“我绝对承认这是我第一次真正意识到人们将会听到我所做的一切,”Houck 在电话中向 Vinyl Me, Please 解释,来自纳什维尔。“我想说这并没有影响我,但这不是真的。我知道我考虑过这个,我知道这在我脑海中存在的方式是前所未有的。”这种压力在 C’est La Vie 上得到了缓解,这张专辑可以说是 Phosphorescent 在 Houck 近二十年的音乐生涯中所构建的最纯粹的体现。这些歌曲是晶莹剔透且精准的,却又松弛而舒适;在 Muchacho 和他在两年后于 2015 年发布的杰出现场专辑之间达到了完美的平衡。
这张专辑的情感中心是“Christmas Down Under”,一首对亲职和责任的深思。贯穿整个作品的踏板钢琴能够让最坚硬的听众泪流满面,而 Houck 特有的声音——总是稍显沮丧、绝望和孤独——从个人的思维转向世代的思考:“有人说耶稣有一个女儿 / 我想他从未见过她 / 她从未见过她的父亲 / 不,我想这个世界不能让她 / 不,这个世界需要一个殉道者 / 很难理解 / 如果你需要制造一个殉道者 / 你就得带走那个人,”他唱着,听上去疲惫而破碎,显然受到了他作为新父亲经历的影响。
C’est La Vie 是一张关于变化和成长的专辑,但 Phosphorescent,尤其是在音乐上,一直以来都包含了这种愿景。在 Houck 的音乐作品中,有一种狂喜的成长,感觉自然且有节奏,同时又同时展开。Houck 对于有观众期待和anticipating 他作品的保留是一个有效的担忧,但在 C’est La Vie 中,这应该不是。正是我们一直在等待的,而 Houck 花了五年时间来确保它尽可能好;没有什么是完美的,但 C’est La Vie 是伟大的,这就足够了,因为这就是生活。C'est la vie。
VMP: 你是怎么来到纳什维尔的?到目前为止你觉得这里怎么样?
Matthew Houck: 我很喜欢。我们在这里待了几年。我一直在努力建设这个录音室,并花了很多时间制作这张专辑,所以感觉这里仍然是一个非常新的地方。我确实有些像泡泡中生活。
建设这个录音室对制作这张新专辑有什么帮助?
我一直在自己的空间工作,这只是一次我最终把它做成一个更大的项目和一个真正的地方——建墙和供电。这比我想象的要难得多;这确实让过程减慢。我并没有打算这么做。我买了个70年代的旧调音台,需要一个地方来放它。我找不到地方,最终发现这个以前用作运输的老仓库。它是未完成的,没有任何墙壁。这是我能找到的唯一地方。它就成了一个大项目。
你打算在那里录制其他乐队吗?
我想试试。这就是计划。我可以使用它,它对我很有效,但有很多特别之处。可以这么说。
这张专辑上有几首歌是 Muchacho 的扩展,但在许多方面又非常不同。这是故意的么?你有没有想要专门触及的东西,可能是对 Muchacho 声音的反应?
可能吧。我一直在追求更好的声音。在早期的专辑中,不知什么原因,声音并不是我太在意的事情。一切都是为了找到录制这些歌曲的方法然后继续前进。好吧,我确实在乎声音,但我变得更关注如何制作一个声响效果大的专辑,比如 Muchacho。那是朝着那个方向迈出的一小步。这是一次大跃进,使用了很多麦克风的大型调音台。
你是独自录音还是有很多人参与?
大部分是我一个人在做,但现场乐队会在不同时间进进出出。在我的录音室准备好之前,我在另一个录音室进行了几次录音,而乐队也恰好在这段时间在城里。第一次我向乐队展示这些歌曲时,我们录制了排练。我们随便录音,自然没理由不这样做。我有很多那些三天的材料——许多非常神奇的东西——但因为是第一次有任何人听到它们,所以以那种形式不能使用。我能够把很多材料编辑到最终的录音中。这就是整个过程。还有很多其他人参与,但我和这些材料待了很多个月,把它们和我自己做的东西交织在一起。
这张专辑上有很多现场元素,比 Muchacho 更多。这是一个有意识的决定吗?
是的。对于几首歌,工作是由我在另一个录音室录制每个人时的初始时间决定的。那东西里有真实的魔力。你永远无法再获得那样的演奏。你第一次演奏时,无法重复;你会开始对自己所做的事产生先入为主的想法。能捕捉到这一点并找到让它变得有用的方法真是太棒了。这决定了专辑中几首歌的声音。在那之后就是大量的叠加录音。
你从那些现场录音中转移过来的片段...它们是模板吗?草稿?
它们是指南,然后我会在这些录音的基础上重新做。那些初始的时刻被与我的作品拼接在一起。感觉有点像拍电影,也许。你有一个非常好的镜头,但演员穿错了衬衫,但你想出了一个解决办法。也许他有理由换衬衫。
你对 Muchacho 的成功感到惊讶吗?
是,也不是。我总是觉得它们应该受欢迎(笑)。但它比之前的那些成功得多,所以显然我很惊讶。
那在某种程度上影响了新专辑吗?说你没有屈服于任何压力更容易,但我想这在 某种程度上 起了作用。
是的。听着,这肯定是影响的。我妻子的看法是,我建立这个录音室并让它如此难以工作显然是某种形式的拖延。我不知道这是否是真的,但确实有一些真相。但更重要的是,我制作了很多专辑,知道会有几个人听到它,但大多数是为了我自己。这个会被听到的想法曾是一个遥远的想法。这一次它非常明确会被听到。
你能追踪到地点或地点在你工作中的影响吗?在这张专辑在田纳西州制作之前,你在纽约待了十年?
这必须有影响。不过,除了后勤方面,我不确定我是否受到居住地的影响。
你在纽约制作了威利·尼尔森的翻唱专辑,现在你在纳什维尔,但 C’est La Vie 上几乎没有乡村元素,这有点有趣。
(笑)在一个工作室溢出的城市里建设一个录音室也很可笑。
有没有特定的影响能指引你,并激发这张专辑的声音?
嗯…… 说实话,其实没有。我正在开拓一个我不确定其他专辑的声音的区域。这是一个有意识的选择。除了第一曲“New Birth in New England”,显然受到保罗·西蒙的影响外,我并没有真正有声音的基准。好吧,这可能不成立。某些80年代的氛围来自于“劣质制作”的伦纳德·科恩专辑,我认为那听起来非常棒。
我也听到一些约翰·凯尔的影响。
啊,是的!我在过去几年听了很多这样的东西。
从概念上讲,这张专辑是关于你作为一个已婚男人和父亲的新生活。你能谈谈你生活中的这种过渡,以及一旦你有了孩子,作曲如何改变?
我不知道作曲是否改变了。不过,我的判断不太客观。在我的孩子出生之前,我所做的一切都是为了这一艺术,努力成为一名艺术家,几乎排除了其他一切。没有什么能让我打消这样的想法。这是一种相当自私的生活方式,或者至少是非常向内看的。孩子是第一个能够与此竞争的事物。这真是很有趣。音乐很快就会成为你所做的事情的一种不同体验。
你有没有害怕失去某种激情?
是的,但我觉得它会被其他内在的东西替代。我的视角、视野和我所关注的事情都发生了变化。也许这不会促成我所制作的那种音乐,或者也许会。我真的不知道。对此我不太害怕,但这是我经常考虑的事情。另一方面,对于这么多年我认为我必须痛苦才能成为艺术家的想法,几乎有种抵触的感觉。我所制作的东西涉及到相当粗糙的主题,关于痛苦和痛苦的生活。我早期完全认同这个观点,现在慢慢开始反对这个观点。我不再赞同这个观点。
这是种粗暴的浪漫化。就像,这种漫画形象并不存在。
是的,嗯,它可以存在,但不应该。
我敢打赌你很快就会学到这个,但快乐的感觉更好。是的,这并不总是可以控制,但当它能控制的时候,快乐和享受事情远比愤怒和愤世嫉俗的感觉愉快得多。
此外,这给你提供了一个更清晰的创作空间。你仍然可以在这些粗糙的领域里涉足,但也许你不会被它们所吞噬。我永远无法确定,但我最喜欢的大部分作品似乎是艺术家从一个有用的地方表达悲伤。
这几乎是你个性的客观视角。
就是这样。
“Christmas Down Under” 真的让我印象深刻,尤其是关于基督不知道他的女儿和这个世界不让他见的那一节。你作为父亲是否经历过某个特定的时刻,触发了那一节?还是这种情感更像是普遍的感觉?
我在写这首歌的时候确实在想着我的女儿。但这仍然感觉像是一种普遍的事情。我在奇怪的方式上为这首歌感到骄傲。我不知道。我很高兴你喜欢它(笑)。对我来说,这感觉是一首非常,非常粗糙的歌曲。但我不确定其他人是否会这样觉得。这都是悲伤的事。这些事。
我认为你音乐中被忽视的一个方面是它是多么精心制作和分层的。层次虽然细腻,但是却有那么 多。你在录音室里是个完美主义者吗?你在结束一首歌上有困难吗?
你绝对可以称我为完美主义者。我可以花大量时间来微妙地调整这些东西。
这是否妨碍你最终想要达成的目标,还是它是过程的一部分?
哦,绝对会妨碍。我确信有几个人会告诉你,这张专辑早几个月就可以完成。
那么,你是如何说服自己这些歌曲完成了?
你会变得着迷,真的会。当Something没有对的时候,我可能会非常专注于这些东西,最后陷入想要修复的深渊。无论好坏,这都成了我的过程的一部分。我很幸运有现场的东西,因为我能放手并让它粗糙。这就是我所追求的。但自制专辑,并且有工具去让它正确,我只能继续努力做好这件事。
你认为这张专辑有论点吗?
我不知道这张专辑是什么,直到我写完最后一首歌,那是我在专辑完成前一个月写的。我在三天内写、录和混音,而有些其他作品由于中间的构建过程,我花了一年时间才完成。“C’est La Vie” 可能像是石拱,或者其他什么。我搞清楚了这张专辑是什么。不过很明显没有真正的论点。但对我来说,那首歌与每一首歌曲的各种线索相连,范围从接受到拒绝到不安和幸福。这些歌曲在这个过程中有点矛盾。直到那首歌,这才真正作为一个整体有意义,然后它就合起来了。
这是你作为 Phosphorescent 的第15年。这种持久性对你意味着什么?我知道你早些时候说大多数专辑应该更成功,但你有没有 真的想象过你会在这里?
是的,你知道吗?我一开始对这些事情有种奇怪的自信。我现在可能自信更少。我对这件事抱有一种盲目的想法,没有选择B。这是一个奇怪的回答,但也的确如此。大体上我只是很高兴这一切都发生了。
你现在可以在 Vinyl Me, Please 商店购买 C’est La Vie 的限量版透明紫色黑胶专辑。点击这里查看。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!