Celia 和 Johnny 融合了文化，创造了经典的萨尔萨舞曲

“罗赫里奥办理了所有的文件，以便索诺拉能够离开古巴。一切都已准备好，除了政府施加的出境许可，因为有太多艺术家和重要人物要离开，这一过程变得越来越复杂。我从来不知道罗赫里奥究竟是怎么为我们拿到所有的出境许可的，但那一刻，他是唯一知道在这次旅行之后我们将再也不能回到古巴的人。”

这些话出现在古巴歌手塞莉亚·克鲁兹（Celia Cruz，古巴哈瓦那，1925年 - 新泽西州富特李，2003年）的自传《我的生活（Mi Vida）》中。罗赫里奥当然是罗赫里奥·马丁内斯（Rogelio Martínez），古巴三弦琴演奏家和古巴历史上最重要和成功的乐队索诺拉·马坦塞拉（Sonora Matancera）的指挥。塞莉亚是一个难以忘怀的歌手大军中最受推崇的女性成员，包括比恩文迪多·格兰达（Bienvenido Granda）、塞利奥·冈萨雷斯（Celio González）、阿尔贝托·贝尔特兰（Alberto Beltrán）、内尔森·皮内多（Nelson Pinedo）和丹尼尔·圣托斯（Daniel Santos）。这支乐队最初来自古巴的马坦萨斯市，塞莉亚在这里献唱的歌曲至今仍然是全球热曲：“布伦丹加（Burundanga）”、“现代药剂师（El Yerbero Moderno）”、“告诉他我不怕（Dile Que por Mí No Tema）”、“瓶中汤（La Sopa en Botella）”、“甘蔗蜜（Melao de Caña）”和“胡安西托·特鲁库佩（Juancito Trucupey）”等。

甜美与个性的完美融合，在蒙图诺（montuno，即在咏叹调间的即兴演奏，典型于萨尔萨，这一艺术领域中无与伦比，塞莉亚·克鲁兹拥有独一无二且无可模仿的技术，使她的歌唱既情感丰富又不可预测，塞莉亚·克鲁兹的声音至今仍不可分类。或许，对她艺术的最好的描述来自于她与索诺拉·马坦塞拉乐队共同演绎的一首经典名曲，拉蒙·卡布雷拉（Ramón Cabrera）所作的波莱罗《你的声音（Tu Voz）》：

“你的声音，棕榈的低语，微风的温柔，/ 你的声音，树上的嘲笑鸟的啼鸣……” (“你的声音，棕榈的低语，微风的温柔，/ 你的声音，树上的嘲笑鸟的啼鸣……”)

在1960年7月，她从古巴到墨西哥之后，乌尔苏拉·伊拉里亚·塞莉亚·德拉·卡里达·德拉·圣特莉尼达·克鲁兹·阿方索（Úrsula Hilaria Celia de la Caridad de la Santísima Trinidad Cruz Alfonso）已是“古巴的华拉切拉（Guarachera）”，这一称号因她在歌唱、服装、舞蹈和态度上对热烈而激荡的“华拉切（guaracha）”风格的完全把握而赋予给她。没过多久，她便成为了这一音乐风格的不可替代的女王。“因为我是法尼亚乐团中唯一的女性，所以我被加冕为萨尔萨女王，”她在与安娜·克里斯蒂娜·瑞蒙多（Ana Cristina Reymundo）合作撰写的自传中回忆道。

同年，名叫胡安·扎卡里亚斯·帕切科·克宁（Juan Zacarías Pacheco Knipping，1935年，古巴圣地亚哥）的一位年轻多米尼加打击乐手和长笛演奏家在纽约推出了他的第一张单曲制作，采用管弦乐团的查朗加（charanga）格式（小提琴、长笛、康佳、钢琴和低音提琴），与另一位索诺拉·马坦塞拉的前成员艾略特·罗梅罗（Elliot Romero）共同为阿莱格雷唱片公司演唱。在20世纪50年代，他在大苹果的拉丁音乐圈里已经小有名气，并以约翰尼·帕切科（Johnny Pacheco）的名字与钢琴家查理·帕尔米里（Charlie Palmieri）一起演出，曾在查朗加·杜博尼乐队（Charanga Duboney）中演出。在发行几周后销售达100,000张的《查朗加！（Charanga！）》是帕切科的首张单曲制作，其成功使他在1962年成为首位在哈莱姆著名的阿波罗剧院演出的拉丁音乐家。而塞莉亚·克鲁兹在两年后将抵达同一舞台。音乐家和歌手在不知情的情况下追逐着彼此。

塞莉亚继续与索诺拉·马坦塞拉乐队合作录音，直到1965年，并与打击乐之王蒂托·普恩特（Tito Puente）开始了一段丰硕的工作关系，成为蒂科唱片公司的明星。同时，在1963年，帕切科与美国商人杰瑞·马苏奇（Jerry Masucci）合作创办了一个新唱片公司，名为法尼亚唱片（Fania Records）。

塞莉亚回忆起1969年在阿波罗剧院看到帕切科的第一面。在那时起，她称他为“我亲爱的兄弟”。最初连接歌手与长笛演奏者的，是关于音乐的对话，以及“萨尔萨”在拉丁想象中的含义。在她的自传中，她回忆帕切科告诉她：“白人有他们的标签，黑人有摩城（Motown），而有了法尼亚，我们拉丁人也会有我们的标签，还有我们的萨尔萨标签。”

和他们一样，住在纽约西班牙哈莱姆和布朗克斯的一大批古巴、波多黎各和多米尼加音乐家及其孩子们，在为他们国家可跳舞的声音奠定基础。这种新音乐具备了20世纪40年代以来，大乐队形式和爵士乐对纽约拉丁音乐的影响，得益于弗兰克·格里洛（Frank Grillo）“马基托”（Machito）、蒂托·罗德里格斯（Tito Rodríguez）、马里奥·鲍萨（Mario Bauzá）和蒂托·普恩特本人；而在爵士乐方面，则是迪齐·吉莱斯比（Dizzy Gillespie）和他的首席打击乐手，古巴人卢西亚诺“查诺”（Luciano “Chano” Pozo）。

这种即将诞生的音乐——承载了“音（son）”、曼波（mambo）、恰恰恰（cha-cha-chá）和古巴波莱罗（Cuban bolero）、“波姆巴（bomba）”、“普莱纳（plena）”、波多黎各农村民谣（jíbaro sound）和多米尼加梅伦格（merengue）的所有可能影响；加上先前在北美的风格，如朗布（rhumba）、古布（Cubop）、帕昌加（pachanga）和布戈卢（boogaloo）——将成为美国创造的最独特的音乐现象之一：萨尔萨（salsa）。来自委内瑞拉的塞萨尔·米格尔·隆东（César Miguel Rondón），《萨尔萨之书（El Libro de la Salsa）》的作者，称这一流派为“我们时代加勒比的综合表现”。著名古巴作家莱昂纳多·帕杜拉·丰特斯（Leonardo Padura Fuentes），作为最热情的研究者之一，称其为“新而强大的文化杂交的至高表现”。

法尼亚唱片因帕切科的独特眼光和马苏奇无可匹敌的商业头脑而成为全球萨尔萨的代名词。创立11年后，它的阵容深厚，有威利·科隆（Willie Colón）、赫克托·拉沃（Héctor Lavoe）、拉里·哈洛（Larry Harlow）、雷·巴雷托（Ray Barretto）、皮特“埃尔·孔德”（Pete “El Conde” Rodríguez）、鲁本·布雷德斯（Rubén Blades）、切奥·费利西亚诺（Cheo Feliciano）、罗伯托·罗埃纳（Roberto Roena）、博比·瓦伦丁（Bobby Valentín），当然还有塞莉亚·克鲁兹，全部在该唱片公司录音。其他一些与独立标签如里奇·雷（Richie Ray）和博比·克鲁兹（Bobby Cruz）、伊斯梅尔·里维拉（Ismael Rivera）和拉·索诺拉·庞塞纳（La Sonora Ponceña）等合作录音的著名艺术家，最终在法尼亚并入了阿莱格雷、瓦亚（Vaya）、英卡（Incca）、蒂科（Tico）、科提克（Cotique）等子公司。

法尼亚征服公众的巅峰时刻或许是帕切科创建一个“梦之队”的努力，汇聚了包括著名歌手、独唱者和乐团指挥在内的个人。于是，1968年成立了被称为法尼亚全明星（Fania All-Stars），这是一支由帕切科音乐指导的庞大大乐队，因其实况录音而闻名，而非录音室录音——在纽约的红色吊袜店（Red Garter）和猎豹（Cheetah）；波多黎各圣胡安的罗伯托·克莱门特体育馆；哈瓦那的卡尔洛斯·马克斯剧院；日本东京的日本武道馆；刚果（金）金沙萨的塔塔·拉法埃尔体育场等。

在纽约洋基体育场的法尼亚全明星音乐会因观众涌上草坪而被中断，成为备受人们铭记的事件。这一情况在1973年的影片《萨尔萨》中得到了完整记录，该片由杰瑞·马苏奇和导演莱昂·加斯特制作，他们已经在1971年的影片《我们的拉丁之物（Our Latin Thing）》中合作，并展示了法尼亚全明星在猎豹的成功。

塞莉亚·克鲁兹第一次参与法尼亚唱片的专辑是在1973年，受到钢琴家拉里·哈洛的召唤，参与他的萨尔萨歌剧《霍米（Hommy）》，显然模式来源于谁乐队的摇滚歌剧《汤米（Tommy）》。这就说明了：如果谁乐队在他们的歌剧中邀请了蒂娜·特纳，塞莉亚·克鲁兹又怎么可能不出现在《霍米》中呢？华拉切拉首次演唱了《优雅的神（Gracia Divina）》这首歌曲。同时，约翰尼·帕切科继续邀请新的人才加入他的唱片公司，担任这些新专辑的制作人，而不忘记自己在如《活着的非洲（Viva Africa）》（1966）、《因大众要求（By Popular Demand）》（1966）、《完美的组合（La Perfecta Combinación）》（1970）和《伙伴（Los Compadres）》（1971）的专辑中的输出。在那些录音中，他与如胡斯托·贝坦库尔（Justo Betancourt）、拉斐尔“奇维里科”（Rafael “Chivirico” Dávila）、拉蒙“蒙吉托”（Ramón “Monguito” Quián）和他伟大的朋友皮特“埃尔·孔德”（Pete “El Conde” Rodríguez）合作，这位朋友常常一起工作，他们与阿莱格雷唱片公司的录制项目配合。

一年后，塞莉亚与约翰尼在录音室会面的时刻终于来临。这个历史性的时刻在帕切科创作的《我的快乐（La Dicha Mía）》中得以实现，叙述了塞莉亚的艺术生涯：

“后面我遇到了约翰尼·帕切科，/ 这个伟大的多米尼加。/ 与帕切科同在/ 我更成功。/ 事实是，与帕切科/ 我们引发了巨大的轰动……” (“后来，我遇到了约翰尼·帕切科，/ 这个伟大的多米尼加。/ 与帕切科同在/ 我更成功。/ 事实是，与帕切科/ 我们引发了巨大的轰动……”)

在《霍米》之后，杰瑞·马苏奇邀请塞莉亚正式加入他的唱片公司，并与子公司瓦亚（Vaya）签约，前提是如果第一张专辑的销量没有重大突破，她可以返回与蒂科唱片公司合作。马苏奇还给予她自由选择与他旗下哪支乐队录音。她没有多想。 “我告诉他：‘与帕切科,’ 因为那时帕切科的风格就像索诺拉·马坦塞拉。他一直是索诺拉的伟大崇拜者，因此他在他们的“合唱团（coros）”中演唱，并且是卡洛斯‘卡伊托’·迪亚斯（Carlos ‘Caíto’ Díaz）的同声相应者，后者是该乐队的永恒合唱团成员。”只剩下这对二人要在黑胶唱片上正式签字。

对于《在火灾上爱情（Love Goes to Buildings on Fire: Five Years in New York That Changed Music Forever）》的作者威尔·赫尔梅斯（Will Hermes）来说，《塞莉亚与约翰尼（Celia & Johnny）》是“塞莉亚在其收养的故乡对新音乐的正式宣言，”同时帕切科作为录音伙伴的角色也将被考虑。“除了作为法尼亚的共同所有者，能够调动所有资源外，乐队指挥和长笛演奏者在内心深处也是传统主义者，正是塞莉亚早期在索诺拉·马坦塞拉的录音所塑造的。塞莉亚对实验持开放态度，但对自己的传统则持有强烈的自豪感。主要是一系列简单的古巴‘音（sones）’，《塞莉亚与约翰尼》在纽约的演奏带有一种令人震撼的风格。”

事实上，帕切科的乐团为此次录音的“古巴”形式配备了两把小号，由“博梅里托”（Bomberito）扎尔祖埃拉（Zarzuela）和路易斯·奥尔蒂斯（Luis Ortiz）演奏，来自索诺拉·庞塞纳的帕波·卢卡（Papo Lucca）担任钢琴，维克托·韦内加斯（Víctor Venegas）担任低音提琴，约翰尼·罗德里格斯（Johnny Rodríguez）担任康佳，拉尔夫·马尔赞（Ralph Marzan）担任邦戈，查理·罗德里格斯担任古巴三弦琴，伊斯梅尔·金塔纳（Ismael Quintana）、胡斯托·贝坦库尔和约翰尼·帕切科亲自担任合唱团，帕切科还同时负责长笛、吉罗和小打击乐。他对古巴音乐的热爱，已经通过他的查朗加录音表达，现在传达了阿尔塞尼奥·罗德里格斯（Arsenio Rodríguez）、费利克斯·查波廷（Félix Chappotín）以及当然还有索诺拉·马坦塞拉的影响。编曲由帕切科、帕波·卢卡和费利佩·贾内斯（Felipe Yanes）共同完成。

在某个时刻被问到她自己哪张录音让她感到最骄傲时，塞莉亚·克鲁兹在厄杜阿多·马尔塞莱斯（Eduardo Márceles）所著的传记《糖（¡Azúcar!）》中被引用，她表示选择了《塞莉亚与约翰尼》。理由，她的简短评论是：“因为这是一张包含五、六首热门歌曲的专辑。”这一说法完全可以理解，但有许多伟大的理由使得这张专辑成为萨尔萨的绝佳杰作：古巴和传统精神在每一曲中的提炼，“古巴华拉切拉”的清晰嗓音，帕切科敢于冒险的精神，摆脱自我重要感，以及歌手与音乐家之间显著的交流，这最终产生了1985年之前的其他五部法尼亚制作。这一切都始于经典的《塞莉亚与约翰尼》。

翻译：贝托·阿尔科斯（Betto Arcos）