现在是星期天早上的11:25,我在一个音频节的双宽拖车房间里,听着比莉·哈乐黛悲惨的天鹅之歌《绸缎里的女人》的A面。我现在是这里七个人中的一个,而《你不知道爱的滋味》对我冲击比以往任何时候都要大,同时房间里其他人则对这个周末使用的许多夸张的声响系统赞叹不已。我对这一切感到很困惑。谈论哈乐黛与毒品的斗争以及她那种未能找到所渴求的东西的深切渴望,同时又在讨论将这些都带给我们的信号链,感觉有些色情,有些不真实。为了消解这个短语,我无法理解其中的联系,感觉她并不在房间里。我觉得自己像是在踐踏神圣的事情,而我无法为她或她的音乐做出公正的事情,因此我停止了寻找分散注意力的幻想足球阵容,向那些善心的组织者送去了些许同情,然后离开。我已经在这里待了半小时,已经让某人失望了。
此时我显然应该在今天早上离开家之前先服用我的Effexor。正如沼泽城堡之王所言,这应该是一个快乐的场合,但我在情感上却像是肘子和膝盖,笨手笨脚的。虽然在半郊区的万豪酒店的会议大厅里,想象有任何真正有意义的事情发生是客观上困难的,但我目前心情并不大方,因此我走进主楼,努力准备好不仅要看到什么,而是如何去看。我告诉自己,我需要让这仅仅成为一个关于扬声器之类的事情,正当我朝耳机房走去见我的朋友兼同事大卫时。我的妻子和女儿们为了自己的健康,已经退回到当地的一个博物馆,把大卫和我留给了一系列旨在让你与自己的音乐和艺人建立最真实关系的设备。不管这是什么意思。
在避开一对3美元的水瓶,并被一个地球形状的家伙告知一个令我震惊的会议真相,即如果我们想在这里找到我们正在寻找的东西,就必须知道我们在找什么之后,我们又回到了一个大堂区域,那里有人在通过青少年团体放大器演奏电吉他,根据反应,他真的在尽情演奏。在我听来,这听起来像是耶稣骑着约翰·迪尔割草机,同时抽着万宝路红烟,披着一件磨损的浴袍时的背景音乐,但没关系。不同的拨弦等等。当这个家伙演奏完毕后,我转身看到一家音频线缆公司,橱窗里有关于他们在会议上进行的促销活动的广告。广告词写着“向图书管理员索要免费赠品”,旁边是一张显然是为了营造一种带有色情色彩的女性形象,她拨弄着眼镜,若有所思的看向其他人。相比之下,这在与会者中受到了极大的欢迎,可以想象,这也反映出这样的活动部分被认为有些隔绝愚蠢。这样的克罗马农主义在这些活动中变得典型,这解释了我在这里看到的女性数量之少。很长一段时间以来,这种东西被视为阴险和令人厌恶,事实上,它确实是如此。没有人问我,但当我们走进主会议展示厅时,我开始思考,如果像这样的事情要生存,甚至敢说繁荣,参与的人需要成长起来。
在下一个房间里,我们找到了与最近大卫交谈的某人相关的转盘展位。“他们还不错,”他说,“如果能够搞定价格,这将是我们的一个不错的提议。”我觉得不错。当我们开始查看这些转盘时,它们看起来非常不错。这些设备非常重要,可能对所有人来说,能够从房间的一端看上去有些欧洲风情和聪慧,这些东西做到了这一点。我不知道为什么,但我看到最贵的那个看起来像是F·司各特·菲茨杰拉德很喜欢的,用来吸食毒品的那种,而现在回想起来,我是对的。那确实长得像那样。你可以随意解读,但在我看来,这是我能给转盘的最佳推荐。
房间的其他部分正如你所期望的那样,充满了你如果经常参加这些活动所能看到的东西。看起来像你爷爷的爆米花机的唱片清洁机,旧音乐CD俱乐部兜售那些没有一个人听说过的艺术家的专辑,以及一堵木质扬声器墙,会是一个直播西班牙吉他音乐播客的完美背景。换句话说,这个地方是任何曾经在关于高保真组件的对话中提高声音的人的结构性美梦,这让我想到了我的下一个想法:这里挤满了了解一切的人。在这里,我听到的失望、失落和不满的低声哀号难以用语言表达,而这些人毫无疑问地连接着的是一种共同拥有的伟大真理:主要是, What It All Means的许多方面都是对音乐的聆听方式和你应该听的音乐类型有复杂、经过深思熟虑和反复思考、以及可轻易激发愤怒的信念。我敢打赌这里没有人听过,或愿意听一首Young Thug的歌。当我在有人大喊“看这些旋钮!”时受到无形的死亡威胁时,我终于明白了为何这一切如此困扰我。这当然不是出于这些人的书呆子气,我玩魔法风暴卡片游戏,甚至有可能按顺序背出台词顺序,也明白在我们努力在无情的宇宙中保持清醒中,关于某件事情的信息所处的高度位置。但这也与这里人们喜欢的音乐种类无关。在这场天大的事情结束时,我其实并不在乎你听什么,无论最终会是什么,这都无关紧要。与此同时,听任何让你的世界更顺畅旋转的音乐。
困扰我的是,在一个本应崇拜这种最神圣人类仪式和艺术形式背后的设备的活动中,我发现的却只是一些抱怨的人们在谈论一些最非抱怨的事情,也许是整个星球上最非抱怨的事。15英尺内似乎听不见没有另一条提及乳房或有人推销令人难以理解的昂贵商品的声音。我们都共同分享的唯一一个神庙被转变成了对积极聆听的祈祷之屋,变成了老兄评论和夸耀的巢穴。诸如此类。
我说这是廉价的,尽管我明白,发现事物的廉价是一部分成长的过程,我忍不住在45分钟后站在停车场,希望这样的事情能够真正重要。希望我上周的兴奋感能在道德层面得到一些证明。希望我们的另一个神圣之物没有被每个人架起,象征性地显示出来,然后被切碎作为另一种便携的单独示证,证明我们有多么正确,加入创造我们每个人都随身携带的那种铁证中的一部分。我想要的是一种不需要性来推销的东西,也许那种东西并不存在,所以明年我还是待在家里吧。
Tyler 是 Vinyl Me, Please 的联合创始人。他住在丹佛,听 The National 的频率远高于你。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!