回到联合公园外的现实中,我们目睹执法人员在孩子面前杀害市民,听到恐怖分子驾驶卡车袭击市中心的传言。这些时刻虽然让人窒息,但或许只是2016年混乱结尾的脚注,却也让我像许多与会者一样:在个人快乐与公民责任的十字路口反复摇摆。在Pitchfork特权下,黑人身份到底容身何处?在废墟堆积的时代,诅咒显而易见。
空间是这个周末的核心,大声而频繁地定义着。我记得几个瞬间,是当黑人表演者们通过做自己来要求尊重的启示。真理成为痛苦付诸行动的媒介。Miguel的乐队身着全白摇滚风格,然而在他谈论良好药物和更好性爱之余,他花了超过10分钟即兴创作,诉说着黑人身份被简化为标签和暂时愤怒的沮丧。
这种对空间的兴奋感在Pitchfork展现的代际对话中重现。那看起来像是Kamasi Washington与他的父亲Rickey独奏,他教会他释放节奏的技巧。RP Boo和Jlin的电力,对于他们的脚步舞蹈则好像是全体黑人身体在快速回旋中寻求自由,就像在数千人未被随意驱使时的那样。发现Digable Planets经典曲目“Rebirth of Slick (Cool Like Dat)”的震撼时刻——我第一次接触这个曲子是在自由作家和一则2009年的Tide广告中,它实际上是在我出生的前一年发布的。它是Sun Ra Arkestra焕发的存在,其中包含的祖先(包括一位92岁的萨克斯演奏家)在我们头顶奏响的多维爵士音乐,仿佛驱散了周日的雷雨。
Anderson .Paak & The Free Nationals是这一对话的工匠,时而伴随着Kaytranada节奏的数字波动,一会儿又同时打鼓和饶舌,讲述着他六岁时得到的第一双J的独白。Anderson的童年小故事对于我这样的许多人来说都是真实的,正是第一次感受到新鲜的感觉。他的表演威胁要抢走这场音乐节,让我感觉到我们从未见过的东西,又好像是我们如今再也无法见到的东西;证明乐队催生了一种热衷于保持怀旧的年轻人,却也毫不畏惧地进入陌生领域,只要节奏让每个人都能动起来。
有时,这种对话是Jeremih,当他在29岁生日那天高兴地邀请母亲上台跳舞,唱起“Step in the Name of Love”,就像在109和Loomis街上的美好旧日。我为了这一刻错过了Thundercat,但立刻成了我聊天群的羡慕对象。Jeremih有很多惊喜,利用他的归乡之旅来支持他的年轻同事们。Chance the Rapper也来了,献唱“No Problem”、“Pass Dat”和“Angels”,掌声与人潮的呼应,只加深了他在自己家乡年轻人心中的受欢迎程度。G Herbo则现身为“Rollin’”,瞬间让大多数白人观众困惑不已,而我却乐在其中,看着迎接他的一片棕色人群。
NAO是这个音乐节的另一颗宝藏:这个夏天,我通过我最好的朋友的音频线接触到了她,当时正处在90华氏度的马里兰炎热中。当时我感受到的喜悦与她在周日展现的黑人女孩魔力相得益彰:光脚跳舞,卷发随风飞舞,从不遗漏一音符她的合成流行爱情歌曲。来自伦敦的她似乎对芝加哥观众为她而来感到惊讶,因为她至今并未在美国走红,但周日无疑预示着她跨越到美国的时刻近在咫尺。
然而,Pitchfork上黑人女孩魔力的最终时刻,以FKA twigs的惊艳闭幕演出为最佳体现:她夺回了一件文物——在80分钟的编排中,舞者们为此争斗不休——并让其他舞台演出者向她的力量鞠躬。一位拥有白色辫子的黑人女性让人鞠躬,这可是Pitchfork的压轴吗?这是来自无与伦比才能的一次无懈可击的破坏行为;在地球上,黑人女性仍然遭受严重的不保护和被抹去,twigs的每一个动作都是一次协调的叛乱行为。
这个周末在联合公园,我没有关注太多新闻。我没有沉溺于另一个未起诉的案件,或者不断刷我的动态去剖析下一次枪击事件。但我知道,我们知道,更清楚的是:那些大门之外的世界仍在燃烧。我在音乐的广泛范围内听到了惊人的旋律,但我需要与那些理解我肤色的人一起共振,一旦垃圾被清理,手腕带掉落后,才能充电。我本没有想象音乐节是一处疗愈空间,考虑到那些漫无目的的人们无忧无虑地在我们留在一段时间的地球上嬉戏,但这些想法在转瞬即逝的灵魂感召下变得无声。
这次Pitchfork是一次巅峰黑色的Pitchfork,因为其他任何事都是不可接受的。三天间我眼前消逝,留下我的四肢疲惫,肌肤色泽也比之前更深。在一片气泡水和大麻烟雾中,我聚焦于我选择看的黑人身体。这个方式成为我所熟悉的痛苦的绝佳替代;因此,Pitchfork上的黑人表演者们绝对火力全开。尽管世界上总是乐于让任何肤色的名人受到磨难,我在第11届Pitchfork上看到的黑人艺术家们无一例外都以强烈的共鸣表现出的生存,如同一种必要的武器,继续在杂乱的生活中奋勇向前。