一切始于时空连续体的扭曲和弯曲。赫比·汉考克 (Herbie Hancock) 的万花筒般的爵士乐曲《雨舞》(“Rain Dance”) 的回响声响起,成为你穿越一个禁忌漩涡,旋转进入另一个维度的配乐。最终目的地:一个怪异的纽约市。你的引导者是嘻哈嬉皮士伊什梅尔·“蝴蝶”·巴特勒(Ishmael “Butterfly” Butler)、玛丽·安·“瓢虫美卡”·维埃拉(Mary Ann “Ladybug Mecca” Vieira)和克雷格·“涂鸦虫”·欧文(Craig “Doodlebug” Irving)。了不起的盖茨比中的尼克·卡拉威(Nick Carraway)曾经描述过二十年代咆哮的纽约市:“总是第一次看见这个城市,第一次感受到世界上所有神秘与美丽的狂野承诺。”将近七十年后,Digable Planets 大胆的首张专辑以一种让F·斯科特·菲兹杰拉德(F. Scott Fitzgerald)心潮澎湃的方式重绘了哥谭。
本月发行了四分之一世纪前的Digable Planets的《Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)》,它恰逢说唱音乐的一个交汇点。当嘻哈音乐的板块继续向西海岸靠拢时,Dr Dre的The Chronic成为了一股强大的力量。在东部,武当派的首张专辑距离发行仅有九个月。在帮派说唱的正义性不协和和严酷现实中,Digable Planets看起来就像三个头脑在外太空中的波西米亚怪人。他们取了昆虫的名字,用超现实主义的语言说唱,以精彩大胆的方式激发思维。
尽管Digable Planets的《Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)》的性质以纽约为中心——本周将由Modern Classics Recordings和Light In The Attic重新发行黑胶唱片——但该团体的起源点分布在地图的各处。实际上,在“Butterfly” Butler这一角色定型之前,Digable Planets的概念早已在西雅图中央区的Butler脑海中浮现过。该团队的一个短暂版本甚至包括Butler与另外两位并未逗留太久的艺术家的合作。然而,宇宙有一种有趣的方式来将兼容的多才多艺者彼此送达。
在纽约的Sleeping Bag Records实习期间,Butler会前往费城看望他的祖母,“Doodlebug” Irving当时在那里和一个叫“Dread Poets Society”的团队一起说唱。彼此是偶然的朋友,这对搭档于1989年开始在Butler祖母的家里一起制作音乐。在这个意想不到的嘻哈标志性地点,出生于巴西马里兰的Ladybug Mecca展示了她出色的麦克风技巧,她在霍华德大学曾与Doodlebug约会。星空在上方进行了宇宙舞蹈,并对其完美进行了排列。Digable Planets的真正形式最终成型。
团队住在布鲁克林,日常通勤到新泽西州蒙特克莱尔的Sound Doctor Studio完成他们的首张专辑。结果是一张经典之作,将纽约爵士俱乐部的声音和味道发射到了另一个星系。或者也许Digable Planets是一支星际“昆虫部落”,他们降落到地球是为了“复兴放克”。就像一个与原力合二为一的绝地武士在录音室内出现,传授社会主义教义、非洲中心主义文学、尼采的著作以及科幻电影的课程。在此期间,这三位说唱歌手制作了一张你可以在周六晚上喝啤酒和抽大麻,周日下午仍然感觉很不错的唱片。
Butler负责制作,主要从他爵士迷父亲的唱片收藏中取素材。结果是一种样本堆叠风格的节拍制作,富有的、随心所欲的,使专辑具有类似于Digable Planets放克前辈A Tribe Called Quest和De La Soul那样的轻松氛围。三人组像传递烫手山芋一样传递麦克风,他们悠闲的押韵风格完美混合。唱片的每一处都感觉是本能和即兴的。正如Butterfly在Brian Coleman的书《Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies》中告诉的那样,“如果我们试图像最终那样制作那张专辑,它是不可能成功的。”
开篇曲目“It’s Good to Be Here”开始于穿过黄昏区域漩涡的旅程。从那里,Butterfly从睡梦中醒来,推了推头发然后打电话给Doodlebug。是一些简单的动作,但由Butler以通常的时髦方式描述:“太阳叫醒天空发出的滋滋声/我在我的毛发中翻找然后打电话给Mr. I。”这篇序言引导我们进入Digable Planets的疯狂散文。合唱反复唱道,“It’s good to be here”在一段新鲜如同前一天染色的节拍下流出。团队准备好开始“带来一些流行的、超越的东西”,正如Ladybug Mecca自信地宣称的那样。他们听起来像是三个快乐自由的朋友在街角闲聊。这个宇宙是极乐。
“晚上好,昆虫们。人类也一样,”主持人在将团队迎上舞台时说道,听起来就像是深夜在上城开放麦夜。从那里,Digable Planets带来“Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’)”,这首歌讲述了Butterfly在周日享受他街区宁静时的故事。Doodlebug和Ladybug Mecca加入,他们开始了寻找城市“放克节拍”的永恒探索,同时害怕街头上泛滥的枪支。专辑通过细节描绘了纽约的画像。电视角落里的尼克斯比赛。“声音、力量、堆叠、风格,”正如Doodlebug在“Nickel Bags”中描述的那样。“宽松的牛仔裤、缠绕的头发。”整个唱片是一场直观的世界建构。尽管背景设定在这个星球上最流行文化的城市,但Digable Planets呈现了一个新的愿景。
Butterfly对样本的精细处理是使专辑在黄金时代嘻哈音乐中脱颖而出的特色之一。作为DJ Premier的弟子,这位节拍制作人对循环的耳力使得切碎老爵士和放克唱片似乎变得轻而易举,实际上完全不是如此。从低调的放克和欢快的号角声的“What Cool Breezes Do”到“Last of the Spiddyocks”的黑色电影色调,每一首歌都充满了一种优雅的复杂感。“Time & Space (A New Refutations Of)”主要由一些不稳定的钢琴和弦构成,直到Sonny Rollins的萨克斯风响起。以双贝斯拨弦和boom-bap鼓声为特点的“Rebirth of Slick (Cool Like That)”,这首歌为团队赢得了一座格莱美奖,为任何想模仿Cleopatra Jones的性感姿态提供了配乐。
虽然Digable Planets确实可以自信地说唱他们的押韵技巧有多好,但这张专辑也可以是悄然自觉的。这里没有说教。相反,团队听起来像是三个有社会责任感的大学生在吸食大麻中分享智慧。“La Femme Fetal”中Butterfly将自己的声音调整为更接近诗歌朗诵的风格,以表达堕胎权的重要性。多次,三人指着他们的皇冠以展示他们的黑人自豪感。像“Butterfly在‘What Cool Breezes Do’中吐露的那样:‘如果他们称其为一时的风潮,我们就像对猪肉一样无视它’”,将嘻哈忠诚信仰与伊斯兰教义连接起来——这是精湛创作的体现,为节拍增添了活力。
这就是Digable Planets的广度,一个被赠予我们这个维度的团队,展示了90年代嘻哈时代的孩子们在有了唱片盒和一支笔后可能发挥的无限创造力。他们的集体蜂群意志使一个宇宙诞生。Illmatic 和Ready To Die在次年发行,带来了愈加严肃的纽约视角的作品,这些作品使Butterfly、Ladybug Mecca和Doodlebug的第二张也是最后一张专辑《Blowout Comb》黯然失色。城市里的变化速度很快,直到它的最后残余坍塌入海。但你可以随时将针头落在Digable Planets的《Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)》上,进入他们的魔力领域,由这三个曾经像城市摩天大楼一样高飞的昆虫引导。
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.