个性在圣文森特的《老爸回家》中对抗个体

克拉克已经在主流成功的边缘徘徊了一段时间，而《Daddy’s Home》找到了她职业生涯中的一个有趣时刻。她太另类了，永远不会真正成名，但足够受人欢迎，她的唱片可以登上Billboard排行榜，为泰勒·斯威夫特写一首歌，并在格莱美与杜阿·利帕（Dua Lipa）表演。克拉克的职业位置类似于乔什·蒂尔曼（更广为人知的是Father John Misty）或艾兹拉·科尼格。她在音乐行业的顶层附近徘徊，用她的艺术摇滚感觉和品位优雅的荒诞倾向，使这个行业变得更加怪异和美丽。那么，她自己的创作歌曲呢？安妮·克拉克在《Daddy’s Home》中是谁？

像每张圣文森特的唱片一样，克拉克在这里扮演一个角色。她在唱片上从来不是百分百的自我，她是一个化身。在《Masseduction》中，她是一个穿着塑料裙子、心碎的施虐狂，把她的吉他演奏到极限。2014年的同名专辑中，她是一个有着淡蓝色卷发的外星高阶祭司，喜欢紧密、完美调制的嗓音和断断续续的吉他。她最早的唱片中，她是一个啦啦队长、一个失业的演员，一个在边缘的性挫败女人。在《Daddy’s Home》中，她戴着金色假发，打扮得像艾尔莫尔·伦纳德小说中的人物，从国际航班上走私毒品，头上围着丝巾。她非常Network，配上斯蒂利·丹（Steely Dan）的《Aja》。这张唱片是她十多年来一直在做的角色研究的延续。但在这里效果不那么成功。在这张如此个人化的唱片上，你有点希望她能从她笼罩的纱布中向前迈进一步，讲述一个不那么本质上与角色紧密相连的故事 —— 你知道的，摘掉假发。

《Daddy’s Home》是一张制作精良、编排卓越的唱片。由杰克·安托诺夫担任联合制作人，这张唱片满是对70年代的致敬。在她的VMP杂志照片文章中，她分享道，她看过斯蒂利·丹的演出超过八次，而在制作唱片时，她花了很多时间听Sly & the Family Stone和Yes的旧专辑。放上一首“《The Melting of the Sun》”，你会立刻听到70年代的感觉。吉他像七月烈日下烤着的一排车一样吱吱作响，和声带有一种类似于鲍伊的《Young Americans》的性感福音歌曲能量。在这里，克拉克以一种纯粹的方式捕捉到了70年代的能量。感觉像是一趟穿越时光的旅行。但这次时光漫步感觉奇怪地空洞，像是走进了一部电影的片场，而一切都是用脆弱的胶合板做成的。她在这里并没有真正说什么；感觉像是一个引用大杂烩。

这种问题贯穿了整张唱片。《Daddy’s Home》充满了精美编排的歌曲，但缺乏克拉克讲述她故事所需的关键基础设施。狂乱且镀铬的“《Down》”有着与《Strange Mercy》中相似的吉他音效和肥厚、温暖的低音，还伴有一些典型搞笑的歌词。“去弄你自己的破事 / 离开我的奶 / 去面对你的恶魔，”克拉克愤怒地唱道，仿佛她从“酷摇滚短语”生成器中抽出了她的词句。“《Pay Your Way in Pain》”充满了闪闪发光、四处移动的部件，但感觉有点无所依靠。如果克拉克在这里试图讲述她的故事，有点被冲刷掉了，很难理清头绪。

有些歌曲以更有意义的方式讲述了克拉克的故事——可能同样深受过去声音的影响，但也深入挖掘了自传。唱片中最长的歌曲“《Live in the Dream》”奢侈而慵懒，是关于保护某人的。“《Somebody Like Me》”是唱片中的亮点。孩子们在户外玩耍的现场录音像阳光透过彩色玻璃窗一样柔和地过滤进来，克拉克的声音在寻找中温柔。她唱着结婚，关于她的未来，关于小提琴的弦。她听起来完全安宁，仿佛在讲述一个你需要听到的故事。这是克拉克茁壮成长的地方，当她确切地说出她的意思并趋向于对听众完全诚实时，她兴旺发达。用一句话说，当她不与过去纠缠时，她就会茁壮成长。当她存在，当她用她爸爸的名字称呼他时，她就茁壮成长。