吉姆·奥鲁克 - 显著的微不足道

图片来源于Stereogum

《Time Out London》对《微不足道》的评论中指出，尼古拉斯·罗格改编自英国舞台剧的1985年电影，想象了玛丽莲·梦露、乔·麦卡锡、乔·迪马乔和阿尔伯特·爱因斯坦在纽约一家酒店度过炙热夏夜的情景，结尾提到“这可能是一部室内剧，但它的范围极其广泛”。巧合的是，这段简短的评论可以作为吉姆·奥鲁克2001年专辑《微不足道》的描述，这张专辑中的“室内”流行歌曲标题取自罗格的喜剧。

不过，最好还是让我们不要走得太远，因为你可能需要简短了解一下吉姆·奥鲁克，一个你几乎肯定已熟知但又不知其名的人。他作为混音师和/或制片人的指纹遍布Wilco、Stereolab、Joanna Newsom和Superchunk等数十张专辑。除了幕后工作，Discogs列出他在过去25年中作为主艺人的专辑数量超过90张。他曾在Sonic Youth的两张专辑《Sonic Nurse》和《Murray Street》中全力参与，被许多人认为标志着他们“重回巅峰”。想象一下：Sonic Youth对某个人说“嗨，我们是Sonic Youth。我们已是这个不可思议的乐队近二十年了，但我们缺少的是你！”难以置信吧？这就是吉姆·奥鲁克的出色之处，但对许多人来说，他依然是相对未知的音乐家。希望这次简介能改变你对他的创作产出的认知。

今年早些时候，奥鲁克发布了专辑《Simple Songs》，一位评论者对此惊诧问道：“一个人怎么可能既是流行音乐天才又是前卫艺术家——好像布赖恩·威尔逊在业余时间创作Merzbow的专辑？”《Simple Songs》是他在Drag City Records发布的越来越少的“流行”专辑中的最新一个，该系列可追溯到1997年的《Bad Timing》，其中四首器乐曲中只有一首时长低于10分钟，且也只是差了20秒。《Bad Timing》是其三张取名自罗格电影的专辑中的第一张，接下来是1999年的《Eureka》，2000年的四首歌曲EP《Halfway to a Threeway》，以及2001年的《微不足道》，所有这些专辑都将歌曲长度缩短到了一个可管理的尺寸，并增加了歌词，内容将在稍后介绍。在这些专辑相对快速发布之后，又过了五年左右，我们才看到了《The Visitor》。虽然它的名称并未直接取自罗格电影，但它与戴维·鲍伊在罗格的电影《The Man Who Fell To Earth》中扮演的外星角色录制的专辑同名，因而潜在的罗格联系得以延续！由于这是一段不间断的40分钟器乐作品（当然是需要翻转唱片的），《The Visitor》在精神上更靠近《Bad Timing》而非上述任何其他专辑，但它在音乐深度上有很大提升，有些无题曲目汇集了200多种同时的音乐元素。在结构上，《Simple Songs》回到了《微不足道》的格式，歌曲足够短甚至可以在某个超现实的平行现实中获得电台播放，在那个现实中奥鲁克的专辑能占据排行榜顶部。

“在Drag City的作品中，如果仔细观察，会发现从《Bad Timing》开始的所有专辑之间都形成了一种安静但清晰的视觉代数关系。” - JO

尽管奥鲁克在Drag City的每张专辑都具有其明确的美学目标和界限，但从远处眯眼看去，有一些值得注意的小型子集。最容易被视为同一枚硬币两面的就是《Eureka》和《微不足道》。这两张专辑的封面和其他艺术作品均由日本地下漫画艺术家友泽见美代（几乎在互联网上找不到太多有关她的信息，认为连她的粉丝页面都有“八卦”栏目）创作，且这两张专辑封面前后的设计完全一致。当然，对于12寸黑胶唱片来说这并不稀奇，但对于CD来说，封面和背面完全一致，甚至包括左侧突出的黑色托盘衬垫，这比你想象中拿在手里前后翻转更具迷惑性。

真的，这两张专辑的封面特别疯狂、精彩、令人不安，同时也奇怪得像孩子的作品。《Eureka》的封面是一位全裸的日本老者，在柔和的粉色背景上把一只兔子放在裆部。那是只毛绒兔子吗？还是一只活兔子？播放这张唱片的同时，希望你手中正拿着这张专辑，前后翻转，一边慢慢进入歌曲歌词“世界上的女人们接管吧 / 因为如果你们不这样，世界将走向终结 / 而且不会太久”，这些歌词多年来被不止几个人从Ivor Cutler借用过。在《Eureka》封面的祖父般绅士沉浸在他和动物的欢乐时刻，而《微不足道》封面上的男人则是直视你，仿佛在说，“是的，这就是我做的事情，这里是我绑起来的小玩具鸭子，以防它滚开。”内页封面的图片可能是最奇怪的，有另一位老人在被……是被章鱼骑着吗？！是动物世界要报复《Eureka》封面上发生的事情吗？！可能吧！这两张专辑都有海报，值得珍藏。

最近的两张专辑，《The Visitor》和《Simple Songs》似乎在美学上也有所关联，主体被红绿光强烈照亮，周围环绕着墨黑色。它们让你有点毛骨悚然，像是你无意中闯入了一个本地黑社会老大的会议，而这些人非常热衷于圣诞节的精神？奥鲁克表示《Simple Songs》在歌词和音乐上是《微不足道》的续作，但尽管他愿意在包装中重复某些主题，艺术作品却没有任何迹象显示《Simple Songs》在往回看。事实证明，封面和电影参照标题所呈现的谜题没有简单的解决方案，但感觉线索有足够的一致性，也许最终会以某种方式联系在一起。我的看法是，这些专辑构成了某种Drag City版的暗黑嘉年华，只有当那张最后的Joker卡吉姆·奥鲁克流行专辑发布时，你的眼睛才会睁开看到真相，但我又能知道什么呢...

“通常情况下我会花更多时间混音。但要么接受现在的样子，要么就扔掉。最终我决定接受我不喜欢的地方。没有我完全满意的专辑。” - JO

专辑标题曲几乎兴高采烈地结束了：“后悔从来不晚 / 开始后悔 每一步 / 你走过的 / 每一句 / 你说过的话”。这是你对一个男人的预期，在乐队发布之前，他说“我不能想象那些对自己作品感到满意的人的地狱。这是一种我无法想象的特别地狱。那是什么样的生活？”