Ernie November 是怀俄明州最好的唱片店

当被问到在怀俄明州成长是什么样子时，我通常以边疆日开始。边疆日被称为“所有活动的父亲”，这是为期一周的牛仔竞赛、嘉年华和系列夜间表演，令州首府夏延在七月最后一周的规模翻倍。人们从全球各地涌入，在三场巨大而免费的早餐中消耗10万个煎饼，观看牛仔用各种灵巧的方式驯服牲畜，并扭头想要目睹美国空军雷鸟在几乎无尽的天空中呼啸而过。

当然，边疆日并不是怀俄明州或夏延的一切，但它是一个方便的基准点。你的家乡或当地地区可能也有类似的基于季节的旅游热点，为当地商业带来亟需的收益。尽管边疆日对城市和州来说有如此大的影响，但对于那些并不热衷于牛仔竞技或山区西部的人来说，它往往并不那么熟悉。我的现有东海岸邻居常常能够回忆起关于怀俄明州的唯二信息，那就是杰克逊霍尔是名人（如坎耶·韦斯特）滑雪和聚会的地方，而黄石公园的温泉据说色彩斑斓且美丽。偶尔，当一个新相识知道怀俄明州是第一个给予女性投票权的州（因此得名“平等州”）时，我会对他们感到佩服，并且这是联邦中人口最少的州（尽管它是按面积计算的第十大州）。话说回来，正是因为人口如此之少，才促使该地区允许女性填写选票，否则它根本没有足够的票数成为一个州，这常常被忽视的附注。

“平等州”的另一个悲惨讽刺是它曾是马修·谢泼德的家，马修是一位年轻的同性恋者，在同一个拥有州立大学的小镇上被残忍谋杀，他的死激发了全国范围内的LGBTQ活动。该州承载着迪克·切尼和他的嗜血家族，这位前副总统的女儿利兹目前在美国众议院继续担任父亲的位置。怀俄明州的广告常常喜欢宣传其独立精神，贴满了“怀俄明就是美国曾经的样子”的汽车贴纸，这导致了保守派政治的僵化，抵制新鲜血液流入权力中心。根深蒂固的“宝贝”们对于为什么大学毕业生和其他能够做到的人纷纷逃离，即使仅仅是跨州通勤，都有些目瞪口呆。

这就是说，如果你像我一样，在夏延长大却对露营、卡车或农业毫不关心，那些“自由”在一段时间后会显得颇为压抑。怀俄明州有着风吹草低、随机暴雪的美丽，但在某个时刻，无尽的广阔天空感觉仿佛是一种沉重的压迫。这就是为什么Ernie November，一家充满香熏、飞盘高尔夫、DVD、吉他弦和挂毯的唱片店和滑板店，对我们这一代人在反抗压迫时至关重要。

就音乐巡演而言，夏延绝不是一个偏僻的地方。我的父亲是一位吉他手和歌手，在70年代和80年代主导着这一地区的乡村乐队，通过音乐演出赚取足够的收入来度假几个星期，并为一套漂亮的房子付首付。在90年代，一群朋克乐手在《自己安排他妈的生活》的书中找到乐子，将Less Than Jake和Goldfinger带到了这个城市，随后又有Q And Not U、From Ashes Rise和许多其他大大小小的乐队，来到了GI论坛、车库、仓库、地下室以及任何其他愿意出租或借用空间的地方。Fugazi在拉勒米演出了两次，流行朋克组合Lillingtons和Teenage Bottlerocket则称怀俄明州为家，众多金属迷生存和死亡于他们的斗牛犬圈派荣誉之中。

边疆日的夜间表演通常带来高水平的乡村音乐，他们也通过请来尼克尔巴克、Local H、ZZ Top、Styx、KISS等乐队涉足摇滚和其他流派，2019年还邀请了，嗯，Mix-a-Lot爵士乐手。怀俄明州充满了舞动的需求，在过去二十多年，Ernie’s一直是该地区音乐能量最活跃的中心——不仅销售唱片，还将乐队带到小而色彩斑斓的背景房间里，让砖墙震动。

Ernie November当然不是一个小镇上的唯一唱片店绿洲，但它是该地区边缘和反文化思想者的最后堡垒（作为一个起源于南达科他的小型连锁店，还有几个其他店分布在高沙漠地区）。在大多数时间里，位于夏延的店由基思·库姆斯掌舵，他是一位不喜欢废话的现代维京人，为在这里找到避难所的各类怪人买卖唱片。

尽管基思过着主要是重金属和硬核的生活，他能够与任何经过的顾客礼貌地打招呼，侃侃而谈爵士乐、即兴乐队、流行榜、摇滚和垃圾音乐。他致力于寻找任何顾客可能试图拿来惊呆他的音乐，并保持货架上充满经典和潜在的新宠。而如果你态度恶劣，甚至敢于试图偷窃一根香熏或一盒漂白磁带，基思绝不会犹豫落马——即使你曾是个敢于在多年后回来的前MTV VJ，声称因为喝醉了记不得自己最初的轻罪。

许多商店尝试在非主流上获利，而船正由身穿西装的人掌舵，但Ernie's从不满足于从空洞的风格和空洞的口号中获利。相反，基思加倍努力，邀请像Goatwhore和Ringworm这样的乐队免费演出（并积极鼓励有能力的人捐款和购买周边商品），还允许其他组织可谓传奇的（对我而言）表演，包括xbxrx、Die Princess Die和数十个渴望发展的本地乐队。Ernie's并不只是为了咬人，尽管他们因敢于在边疆日游行期间展示《断背山》海报和播放Slayer音乐而与市政府发生过冲突，但该店也举办了儿童滑板板装饰比赛等艺术活动。

我很幸运能在大学时期在Ernie November工作，把所赚的超过一半的钱又送回到店里。在一个大多数地区的人要么扎根组建家庭，要么滑走于有限的选择和僵化的社会规范的无目的时期里，Ernie’s牢牢支撑着我。我绝非唯一一个在Ernie’s找到安慰的人，在这个由自由派海盗统治的庞大而孤独的州中，这就是为什么它是怀俄明州最好的唱片店——既秉承着该州的独立精神，同时满足本地人和过往游客对音乐和叛逆精神的巨大渴求。