阿克提克猴子乐队的永恒共鸣《无论人们怎么说我是》

在结束关于音乐中“太多花招”的警告演讲后，乐队被带到英国媒体的摄像机前，接受了一场紧张的询问。“就像我们赢得了大奖一样，”Turner说道。吉他手Jamie Cook和鼓手Matt Helders（之后接替原贝斯手Andy Nicholson的Nick O’Malley参加了颁奖，但没有参与）开始了一场短暂而愤怒且困惑的记者会，主要是吉他手‘Cookie’责备记者们不断问同一个问题（“赢得感觉如何？”）。几分钟后，Helders、Turner和我在通往厨房的简陋走廊里被推到了一起。

虽然主流媒体对乐队的接触有限——快速恶化的获奖者记者会表明他们的管理团队的谨慎态度是有道理的——但NME（当时我担任新闻主编）得到的待遇稍好一些……但也仅此而已。我有五分钟时间。

采访一开始，我实际上问了他们赢得奖项的感觉——我知道，但当时我还没看到记者会——但我巧妙地转移了问题，问了他们与M People这样的公司同获奖项的感觉。M People意外击败Blur，赢得了1995年的同一奖项。巧合的是，Helders是这个灵魂流行乐队的粉丝。“哦天哪，是的！我喜欢M People，”他兴奋地说道，随后让我感到古老的是他补充道：“他们让我想起小时候，爸妈经常听他们的歌！”然后我问Alex是否在开始写他们的首张专辑歌曲时就有预感是个好东西。

“没有，哥们！那张专辑确实非常成功！以各种方式，”他笑道。“卖了很多唱片，但无所谓，这对很多人意味着很多，我对此百分百肯定！不仅仅是数字的事，它在让人们感到兴奋方面做得非常好，我就是这样认为的。我会记住这一点，而不仅仅是数字或奖项，尽管那很棒，最重要的是经历。”

那么它的创作经历也很美好？“这是我们人生中最好的一年，不是吗？对第一份工作来说不算坏吧？”歌手总结道。“我们现在该怎么办？可能会疯掉……”

Turner的洞察力无疑是精准的。他们乐队的首张专辑确实对很多人意味着很多。仅七个月前由Domino Records发布，Arctic Monkeys的崛起非常迅速，但具有实质内容。首张专辑不仅很好，值得它所获得的销售和荣誉，它还重新振兴和革命了英国音乐界。而且天啊，它做得如此之快。

大约一年前，一群汗流浃背的粉丝和NME的一半员工挤在2005年雷丁音乐节的新乐队舞台上。几百名粉丝和媒体——卡在外面想偷偷看看乐队的表现，因为一位自称“谢菲尔德警长”的朋友在论坛上发布的一系列演示带和一张自制的EP，使这支乐队成为多年来最热门的前景。

作为一名收到了自己的五分钟与Arctic Monkeys的七寸唱片拷贝（包括“Fake Tales of San Francisco”和“From the Ritz to the Rubble”的早期版本）的PR，我注意到的不仅仅是乐队的出色，而是即使没有首张专辑，粉丝对Arctic Monkeys的狂热是一种只有拥有多张专辑的乐队才能看到的强度。感谢那些在线发布的演示带——首先在MySpace上重新分享，将乐队的崛起与这个社交网络联系起来，尽管他们没有账号——帐篷里的每个人都知道每一首尚未正式发布的歌曲的每一个字。这显然很特别，所以所有Arctic Monkeys要做的就是简单地录制这些歌曲，把那年八月下午的精髓记录下来，同时创造一张依然让观众惊喜和着迷的首张专辑。

回想起来，考虑肩上承担的期望有多少令人惊讶。然而，乐队似乎并不受影响。这种自信甚至激发了一些媒体怀疑这些不满20岁的谢菲尔德小伙子们自己写的歌。在专辑发布时，卫报强调了音乐行业的阴谋论，声称有人在为乐队写歌，并在一首歌中引用了警察的“Roxanne”作为“证据”。然而，首张专辑不仅以其显而易见的真实性回答了这些问题，还在这些早期演出的巨大炒作下表现出色。单曲“I Bet You Look Good On The Dancefloor”在英国排行榜上首登场就拿下第一（具有讽刺意味的是，Alex Turner在伴随单曲的现场视频中甚至请求观众“不要相信炒作”），NME在专辑发布前一周将其列为史上最佳英国专辑中的第五名。

虽然榜单不是我的主意，一位BBC Radio 6 Music的记者指责我“无理地提高了乐队的预期”，因为我写了关于唱片的评论，这位28岁的我在结尾写道：“热情、信念和风格是永恒的，这张专辑也是。”但我并不是唯一热情的人。

无论是不断的雨，还是一个岛上大量人口居住带来的口耳相传，或者我们仍在试图弥补有史以来最具影响力的摇滚明星埃尔维斯只在从军队回家的路上访问过英国的事实，有爆炸性和时代定义的英国首张专辑实际上几乎是一种亚类型（尽管在大西洋对岸这种现象可能不如这里热烈接受，这或许解释了美国观众对Monkeys最初魅力的较慢和怀疑的反应）。从披头士到性手枪，乔伊·迪维森到绿洲，石玫瑰再到街头，这些艺术家的首张唱片都以青春的热情、能量和创新震撼了我们的小岛。

以阿兰·西利托半个世纪前出版的一部小说中的一句话命名，无论你说我是什么，我都不是代表了2000年代英国音乐的十年巅峰。这张专辑的创作灵感来自放学后听The Strokes的处女作专辑和Roots Manuva的唱片——加上在英语课上认真听讲——学吉他课——每个人都学Roxanne练习和弦——再加上一些年轻时的不当行为和青少年的冒险（以及更多的情侣纠葛），Arctic Monkeys的第一批歌曲从乐队和他们的同时代人之间共有的影响和经验中涌现出来，是大多数有一点写歌兴趣的人都共享的。然而，从开场曲《The View From The Afternoon》的紧迫的滚鼓和强烈的吉他声中，可以清楚地看出这种“乐队DNA”已融合成某种独特而令人兴奋的东西。第一首曲目不仅是专辑一个充满活力的介绍，也是进入谢菲尔德后街的世界，生活在错误时间的生活以及想成为罗密欧的青少年与青春期焦虑的困扰的一个入口。

这张专辑反复汲取的夜行恶作剧的源泉，乐队却能带来新鲜感，正如排行榜上榜首单曲“I Bet You Look Good On The Dancefloor”所证实的那样。凭借其100英里每小时的吉他声和迪斯科的机智，这首单曲与几个月前帐篷里的人们所预测的方式完全不同地与更广泛的英国公众产生了共鸣。这张专辑的快速开篇三曲狂飙，由当时的老宠儿“Fake Tales Of San Francisco”完成，它包含了对产生Arctic Monkeys这种有抱负的约克郡场景的讽刺性再现。它锋利、犀利、愤怒，但却不恶毒。它是观察和有见地的，但从不过于批判，这就说明了为什么无论你说我是什么，我都不是能引起如此强烈的共鸣。歌曲创作来自于它描绘的世界——从未超脱于它。其态度和能量来自真诚的青春热情。这是你一生中只能写一次的记录，但它也需要某些特别的东西才能真正奏效。毕竟，青少年的激情并不是新手词曲作者的新主题，所以你必须找到新的切入点。在上一代人中，北方的词曲作者莫里西以小说家的眼光应用于他的青春观察，使得The Smiths在语言的运用和表达上非常出色。反映了廉价DVD和卫星电视电影频道的时代，Alex Turner同样导向了他那个时代的“文学”，成为他的歌词所创造的场景的导演。在这张专辑的每一首歌里，都有视觉细节、观点、内心独白和有意识的场景分镜。尽管这些歌曲在描述一个夜晚问题世界，但Arctic Monkeys的歌词作家小心翼翼地从不重复一个镜头。

因此，尽管《Dancing Shoes》作为专辑的第四首曲目开启了一个三重奏的俱乐部、汗流浃背和青少年紧张不安的写照，每一首歌都有新的角度。《Dancing Shoes》以其多话的节奏和轻微的讽刺滚动，但角度在《You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me》的约会上分歧的大灾难中发生了显著变化，然后《Still Take You Home》将我们带到夜晚结束时所有晕眩、充满内疚的绝望之中。

几乎是民谣的《Riot Van》把我们带到俱乐部外，试图理解挑衅警察然后又及时跑掉所带来的内部逻辑的魅力……而《Red Light Indicates Doors Are Secured》则详细描述了醉酒时任何一群小伙子们打车所需的近乎军事化的计划——这可能听起来不像一首歌的有前途的主题，比你预想的普遍（直到你在凌晨3点盯着一条空荡荡的路）。

《Mardy Bum》以其“在厨房里拥抱”可能是Arctic Monkeys做的最接近真正的情歌的作品，以至于尽管其显然在现场观众中很受欢迎，但由于一时的青少年尴尬，这首歌有一段时间未出现在演出曲目中。事实确实如此，这是一首情歌，是一段关于家庭外交关系（主要是男友叙述者试图挖自己出来的洞）的动人片段，但它是来自心灵的一个迷人的、完美拍摄的场景，因此它起作用了。

反抗性强烈、带有模糊封堵魔咒的《Perhaps Vampire Is A Bit Strong…》对家乡的怀疑者进行了一击。《当太阳下山》则以其浓重的吉他声和跳跃的节奏描绘了乐队所在社区的不恭维的画面，这些声音支撑着错误时间转错角产生的不安。这张详细描述偶然与某省红灯区的黑暗邂逅，但又不完全害怕的歌曲，出色地不仅捕捉到“肮脏的男人”，他在此地挥舞着“被禁驾，其中还包括其他一些罪行”，也捕捉到第一次在夜晚碰上白天时的“安全”区域所带来的‘不能停止观看’的羞耻和失去纯真的感觉。

《From The Ritz To The Rubble》无情的节奏动摇着不清晰的愤怒和作为早些详细描述的舞池上那场狂徒之夜后的头痛感，然后《A Certain Romance》以其幽默地剪辑的吉他声和思然的悲伤画上的结尾，想着世界上没有人能分享你的愿景，也许生活中确实有更多事情发生。

当然，讽刺的是，很多人确实分享了Arctic Monkeys的愿景。他们与无论你说我是什么，我都不是的能量产生共鸣，他们认同了Alex Turner的快照捕捉的体验，然后他们随着节奏和吉他声翩翩起舞。这张专辑是2006年英国销量最好的唱片，但Arctic Monkeys的成就不止于此——毕竟，他们通过在线演示带已经实现了这一点，就像那些早期音乐节观众所表现的那样。

尽管他们年纪轻轻——或者说正因为如此——凭借无论你说我是什么，我都不是，Arctic Monkeys找到了记录青春冲动的新颖独特方式，从而创造了一张经典的、关于我们所有人都经历的生活阶段的专辑。这张专辑可能是对想象未来的蓝图；一种对过去的回忆；或是你现在的生活。无论你人生处于何种阶段，这张专辑总会让你感同身受并产生共鸣，这正是Arctic Monkeys的真正成就。激情、信念和风格是永恒的，这张专辑也是。