澳大利亚多乐器演奏家和词曲作家Donny Benét没想到自己会来到这里。对于Benét而言,“这里”意味着由于冠状病毒疫情而无法巡演支持他的最新专辑Mr. Experience——但同时也意味着根本不想发行另一张专辑。
“我本以为 The Don 会是我的最后一张专辑。我在澳大利亚做了几张专辑,是一个小众的地下独立项目,”他说。“一旦 The Don 离开了澳大利亚,我就想,‘哦,糟了。这 不会 是最后一张。’”
The Don,他将其描述为一个“超级自大、三十多岁的家伙,他的世界是他的生蚝”的角色素描,凭借其新迪斯科音效、诱人的低音线和讽刺的歌词,在世界各地收获了大量粉丝。它使他能够与 Mac DeMarco 等艺术家一起进行国际巡演,但它也使他在创作上陷入困境,不确定如何在上张专辑的基础上进行构建,同时展现成长而不疏远那些爱上“唐”的新粉丝。
“虽然我很想做一张90分钟的爵士探索专辑,但我认为它不会无缝地融入 The Don 的自然发展,”他说。
2018年,他开始创作一张更面向欧洲音乐节观众,并受70年代末意大利迪斯科启发的专辑。这没奏效。Benét 简单地描述该阶段的音乐为“全是垃圾”,他迅速将其放弃。需要新的灵感时,一位朋友教会了他如何DJ,这帮助 Benét 更加了解观众的需求。
“我们并肩DJ,他播放了一首低音线非常好的曲子,说,‘写一首像这首这样的歌怎么样?’” Benét 说道。“我注意到,即使歌曲本身不怎么样,它有一个好的低音线,这也是吸引人们回到这首歌的原因。”
他重新开始创作,这次他从自己的爵士背景中汲取灵感,邀请了一群音乐友人来创作一张更注重现场录音的专辑。像《Second Dinner》和《Girl of My Dreams》这样的歌曲很快诞生,每首歌都有其独特的魅力,这是新录音风格的结果。
“在过去的生活中,我确实做了很多爵士演奏,那全都是现场录音。你完成一次录音,那就是最终录音。如果其中有瑕疵和些许的放克,那也是录音美丽的一部分,”他说。“这也有点冒险;为了自身的艺术成长,我想与其他音乐人合作创作这张专辑,而不是保持一定程度的控制。”
但 Benét 仍然不确定专辑的主题方向。“我担心在概念和歌词上,我在 The Don 里把自己困住了,”他承认。最终,Benét 意识到他既可以从世界巡演的经历中汲取灵感,也可以从他回到家常生活中汲取灵感。许多歌曲都是通过观察他的朋友和亲人进入四十岁过渡期的经历创作的,而《Reach Out》这首歌则是基于亲眼目睹国际政治两极化创作的。
“我去了很多次欧洲,看到人们是多么的疏离。要么是极右,要么是极左。2018年我第一次去美国时,我记得一位超级民主党、反特朗普的妈妈开车送我回来。她基本上在说,‘我想对特朗普的支持者进行暴力行为。’”他回忆道。“我旅行很多,感受到了这种氛围,我想弄清楚如何写一首关于这个的 Donny 歌曲。”
在专辑的其他部分,Benét 想跟进之前在 The Don 中探索过的概念。《You Don’t Need Love》,这是一首关于自我接纳而不是浪漫关系重要性的歌曲,乍一看似乎偏离了他的通常主题,但实际上这是对他早期歌曲《Love Online》的回应。后者是在 Benét 看到朋友在 Tinder 等约会应用上有“糟糕体验”后创作的,因此他想写一首专注于内在认同的歌曲。
虽然 Mr. Experience 的器乐部分深沉而丰富,但它们很少显得凌乱或拥挤。随着职业生涯的发展,Benét 试图用“少说多做”的方法,在创作《The Don》时,他花了很多时间将歌曲简化到其基本成分。这种技巧在 Mr. Experience 中也很明显,Benét 的器乐部分和旋律为他细腻的嗓音提供支持而不遮盖。
“最大限制是我的声音,”他说。“我的歌唱声音并不出色,但如果你对自己所做的有信念……你可以创作来增强它。”
Benét 极其自觉,承认他的声音和美学有明显的表演性质。他把自己在过去十年里创作的音乐称为“表演Donny”,并说这个初始想法是在20世纪10年代初在澳大利亚应对流行事物时产生的。
“当我开始做 Donny 时,正是迷幻噪音风格流行的时候。都是那些帅气的小伙子们,坦诚相待、唱出自己的情感,”他解释道。“对我来说,来自爵士背景的我,所做的是对这种三十多岁的谢顶、肥胖的家伙尝试上台唱歌的先锋派解读。它占据了一个非常奇怪的位置。”
他说,家乡的音乐有一种“被局限”的倾向,很难通过写出远超常规的歌曲来突破。这也是 Mr. Experience 在 ARIA 专辑销售榜上首发名列第26位对他本人以及其他在澳洲的一些特立独行的音乐人的巨大胜利之一。
然而,随着Benét的粉丝基础不断壮大,他知道会有和点头随之摇晃的节拍线一样多的人感到困惑。他强调,不需要想太多——如果你和Donny合拍,就跟着节奏走。
“我第一次去德国的时候,一位20岁的艺术学生问我,‘你是认真的吗?这一切都是装的吗?’我说,‘你喜欢吗?’她说,‘我需要知道。’”他回忆道。“我告诉她,‘你只需要知道你是否喜欢它。’”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.