我生命中一个伟大而意外的乐趣是,我能够轻松找到与我一样,那些曾经在偏远地区长大的梦想孩子的成年人。对这种现象的非魔法解释是,乡村地区的机会稀少,那些这样思维的孩子渴望城市所提供的一切,并努力规划他们的人生,以期有一天能住在城市里。但寻找我的人,应该不至于在数百万其他人中那么容易,因此我们每个人似乎都被装备有一个归宿信号:对肉眼不可见,但在将同类吸引到我们的轨道方面非常有效。这种情况在我的私人生活中屡次发生,在我所吸引的艺术及艺术家中也同样:来自新西兰的马龙·威廉姆斯和来自萨斯喀彻温省的民谣二人组Kacy和Clayton(表亲Kacy Anderson和Clayton Linthicum)便是其中之一。从他们在2011年发行首张专辑以来,后者便与1960年代的洛瑞尔峡谷民谣摇滚相提并论,而新西兰的最爱威廉姆斯那超凡脱俗的嗓音让人想起杰夫·巴克利、克里斯·艾萨克和罗伊·奥比森(例如:许多美国人首次认识威廉姆斯是他在布拉德利·库珀2018年重拍的《一个明星的诞生》中担任奥比森致敬乐队的主唱)。这两位艺术家的音乐绝对独特却又深入人心,他们在《塑料花束》上的合作正是“这不是废话”的预言的令人满足的实现。
塑料花束 完成了它的使命 — 而且做得又快又有效且美丽。威廉姆斯和安德森的声音交织在一起,加上林西库姆独特的指弹,如同神圣的几何,而这些歌曲忠于他们的成长背景,成为了与乡村生活特有的图腾和故事:人类与自然界之间的可渗透边界;一个有光明前途的年轻人因车祸而失去生命,他在世间留下的最后印记是高速公路旁的十字架和一束塑料花。他们用熟悉的语言表达出新鲜的内容;这些是听起来像旧故事的新故事:流行音乐的天才,民谣音乐的最高呼唤,以及我在2020年最渴望的东西。
关于灵感与责任的联系
凯西·安德森:制作这张专辑给了我写歌的理由。
马龙·威廉姆斯:我也是。知道自己对其他人负有责任,真实地影响了你的创作。你必须到场,为对方提供支持。这是没有比这更有动力的动力。如果不是我联系了凯西和克莱顿,我们没有聚在一起制作这张专辑,可能要五年才能出专辑。
凯西:那可真长。
马龙:截止日期对我来说是关键。如果我给我的经理打电话,说“让我们预定些录音室时间来录制专辑”,我就会惊慌失措,开始写歌。我需要这个来促使我去做。
凯西:我记得戈登·莱特福特曾说过,“因为我有唱片合约”,回答了“你为什么写歌?”的问题。
关于合作
凯西:在我们合作的过程中,你有感到不舒服过吗?
马龙:我们是词曲创作人,所以我的不适感是无法加倍的。
凯西:这很不错。我们并没有交谈。(笑)
马龙:(笑)不像现在这样,我们不停地互相打断。
凯西:我刚刚在想[Marlon Williams的《当我还是个小女孩时》];那首歌让我觉得我们可以一起制作专辑。我就是喜欢民谣音乐中的风景与景观歌曲。“五月的一个早晨。”这就是我希望每首歌开头的方式。
马龙:我很自豪这张专辑变成了一张非常强大而简单的作品。从表面上看很简单,但它里面还有很多层次。有很棒的人物表现。而且它从不妨碍自己:在你厌倦它之前,它就结束了。
关于在偏远地区长大的孩子如何自娱自乐
马龙:我以前玩死亡游戏,就像自我打赌的游戏,我把球抛向空中,然后在它下来之前对自己说,“如果我掉下这个球,那么我的父母都会死。”你知道,就那种游戏。我掉了球,心里非常害怕。
凯西:哦,天啊。这可真是个魔鬼般的游戏。
关于独生子女
凯西:马龙和我一样,都是独生子女。我觉得我们都有一点独生子女综合症。
VMP:这是一个独立性的问题吗?我也是独生子女,我认为这在我和我的行为中表现得尤为明显。尤其是,我的第一反应是先独自解决问题,再向别人表达。我确实干过,而且我知道很多其他独生子女也是这样。
马龙:是的,我不是 — 我很快就去寻求帮助!我觉得作为独生子女,你在想象力方面能够变得非常放纵。你有时间去幻想而不必担心别人打扰你。
凯西:这正是我希望有人说的。我无法用言语表达。我有问题,因为我从来不和任何人交谈。(笑)
关于2021年
马龙:我现在正在进行我的家乡的个人巡演,甚至进入明年 — 大约30场演出。我正在用母语写一张专辑(注:te reo,毛利人民使用的一种东波利尼西亚语言,新西兰的土著居民)。我现在不再在家里说这门语言,但当我还是个小孩时,我在一个全沉浸式的幼儿园上学。随着我长大,我的te reo逐渐消失,因为我不再定期使用它。我正在尽可能多地用这门语言写作:我拼尽全力用te reo写,并力求保持在te reo中。我在和一位非常流利的合作者合作,他在帮助我找到方向。我乐于学习,也乐于随时学习:这让我感到耳目一新且兴奋。
凯西:现在每个人都感到怀旧和孤立。也许这就是为什么我买了一座教堂[在我上学的城镇]。我不想彻底翻修或改变它;我想让它保留一些社区的历史遗产。
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.