大卫·巴赞的流动祭司：对信仰和《白色》的沉思

几周前，当我第一次听到 Blanco，来自西雅图的顶尖艺术家大卫·巴赞（David Bazan）的最新作品时，我被他著名的（至少对我来说）基督教怀疑者卡尔·弗雷德里克·比克纳（Carl Frederick Buechner）的一句话提醒了。我将这句名言完整列在这里，以便学术而非讲道的原因，请耐心看下去：

“如果你告诉我基督教的承诺是一种一次性发生的事情，就像某种灵性的整形手术，我要说，你要么是在自欺欺人，要么是在试图欺骗我。每个早晨你都应该在床上醒来，问自己：‘今天我能再次相信吗？’不，最好在你读完《纽约时报》之后再问自己，直到你研究了那本世界破碎与腐败的每日记录，这本书应该始终与《圣经》并排放置。然后问问自己，今天你能再一次相信耶稣基督的福音吗？如果你的答案总是‘是’，那么你可能不知道相信意味着什么。在十次中至少有五次，答案应该是‘不’，因为‘不’和‘是’一样重要，也许更重要。‘不’证明了你是人类，如果你曾经怀疑过这一点。然后，如果某个早晨答案恰好是‘是’，那应该是一个带着忏悔、眼泪和……大笑的‘是’。”

这句名言浮现在我的脑海中，因为巴赞的作品一直是我和我的许多恢复中的保守基督教朋友在救赎式的独一真神论浪潮特别高涨时的安慰。撇开所有自我抬高的东西，信仰可能是个麻烦，听到有人直言不讳地称它为真实，不用东张西望，真是令人愉快。

我第一次听到佩德罗·狮子（Pedro the Lion），巴赞的这一项目可以说是90年代末和2000年代初的杰作时，我还在中学，朋友克里斯托弗为我烧了一张 It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” 解释了我尚未经历却想象中的所有人际关系问题。“Secret of the Easy Yoke” 可能是当时对美国基督教最重要的控诉之一。“The Bells” 是关于灵性失败感觉的最诚实的歌曲之一，它也为他日后的独唱生涯提供了一些主题上的跳板。整个作品就像是我太害怕自己写下的日记中的一部分。

当时我认识的大多数人都对巴赞的公开神学立场感到愤怒，随着时间的推移，问题变得不那么重要的是巴赞对上帝的看法，而是上帝对巴赞的看法。“文化敏感”的父母、青年团体和基于信仰的音乐商店通常关心鉴别能力及其所需的体操。 It’s Hard To Find A Friend 和 The Only Reason I Feel Secure 绝对是“流行”的，而 Control 和 Winners Never Quit 显然是“过时”的，尤其是 Control 由于其更明显的内容而显得特别冷淡。 Achilles Heel 从教义上讲，处于两个阵营之间。

这真奇怪。似乎可以看关于大卫在以色列让乌利亚因他的情事被杀的故事，但不可以听大卫在西雅图唱关于情事的混乱悔恨在 Control 中。也许上下文至关重要，但在对于情事的看法是绝对可怕的情况下，西雅图的大卫似乎没有那么令人厌恶，并且显然说得更有道理。然而，在我有车之前，我的CD收藏并不属于我自己，所以我实际上沉浸在我缺乏控制之中。问题是，巴赞只是在耐心地挑剔美国教会从未真正找到接受拿撒勒耶稣为他所说的那个人的方法。而在任何足够诚实以为自己和他们的教会作出审视的人心中，这根本不值得争论。中东那个历经风霜、倾向社会主义的流浪者与我们这些对私人财产情有独钟的东南部共和党人之间几乎没有任何相似之处。巴赞知道这一点，我们也知道，他是唯一一个有胆量说出这一点的人。我们需要他。与过往或现今的对通俗耶稣的解读中诸多‘他爱我、他不爱我’这些更微妙的问题挣扎是一种可怕的过程，可能沿途毁掉了一批有趣的人。这一切真是一团糟。

随着年龄的增长，你对清晨的舒适感越来越强，清晨你醒来并说“不”，而这些早晨变得更频繁。你对与这些无论是真实的还是想象的比你自己更大的事情的挣扎所带来的失败的庄重感变得越来越舒适。在歌唱着破碎或被击倒的声音的海洋中，巴赞的声音仍然是唯一一个一次又一次展现他（和我们）是如何崩溃的声音。这也难怪他的家庭秀会在他的巡回演出中成为一部分。这么多人需要一个愿意向我们的‘不’而不是我们的‘是’施予安慰的流动牧师。写出关于我们真正样子的而不是我们应该是什么的人。理解破裂中的美丽，并教会我们何时让自己独处。

而 Blanco 在我看来，是在不断变化的黑暗之谜下学习生存的声音轨迹，或许我们永远学不会如何抓住或放下。它是我们鬼魂的回声和我们必然会一再走过以寻求归属的道路。即使在这种情况下，它仍然是一个像我们一样害怕和失明的人在黑暗中吹口哨，让我们知道我们并不孤单，无论这一切如何进行。也许并不是每个人都需要大卫·巴赞的作品，我不便如此说，但我绝对需要。学习如何承载一些你不确定是否真实的东西，这种事是神圣的。