如果有家公司能为你提供更好的身体和更好的心智,而你所需要做的只是打个电话,这会花你多少——以及什么代价?这值得吗?这些问题让Nilüfer Yanya感到不安,并作为她的首张全长专辑Miss Universe的框架,专辑下周发布,现可在NPR上收听。
虚构公司WWAY Health通过各种模仿Siri的语音插曲,搭配舒缓的音乐,引导专辑。它在歌曲之间给听者提供潜在且难以捉摸的慰藉。弦乐充满而略显偏离中心的曲调让我们想起Miss Universe存在于另一个世界。事实上,它们重新定义了整部作品;那些本可能被解读为私人或自白的歌曲赋予了全新的意义,这也是Yanya的意图之一。在这个几乎熟悉的世界中,你可能会在绝望中求助于WWAY Health,输入个人信息穿越他们的系统,因为可能、也许他们可以让你变得更好,就像我们都会求助于冥想和Goop以及其他各种健身品牌一样。
“人们把越来越多的自己交给这些公司……他们可以获取一切。如果他们试图进入你的大脑呢?”23岁的伦敦音乐人Yanya问道。面对面交流时,她从沉思着把手托在下巴下,到兴奋地向前扑去澄清她的想法——当她谈到公司的监视和由此产生的偏执时,她最具活力。“你真的无法控制。人们看到你在想什么,听到你的想法——没有什么是安全的。”
专辑以“在你脑海中”那种美味的粗糙吉他声启动了这种偏执,探索了Yanya广阔的声乐跨度。她深沉、咆哮的低音与控制良好的高音爆发交相辉映,干净而严厉的愤怒表露无遗。
之后的爵士风格曲目如“天堂”以其舞曲节奏迷惑听者,但又配上黑暗的歌词,如“在天堂/我会付出代价”或“在天堂里,我害怕/我们可能会发现什么”。看起来完美的并不完美,而WWAY Health始终在那里告诉我们,如果我们只是按下键或多付一点钱,我们可以变得更好、更健康。今天,这几乎让人难以置信。
“人们如果不喜欢身体的某个部分可以换新的,那么为什么不能换新的器官?人们正在这样做,人们卖掉他们的器官。”Yanya说道。“健康已经成为如此核心的事情和如此庞大的产业——如果你可以更换你的鼻子,为什么不能更换你的心脏或大脑?”
这种超现实主义在“Melt”中表现得尤为严重,这是一首以黄铜为主、回声重重的曲目,重复使用很多歌词但又倚靠一段未重复的段落:“我赌你的脑细胞撑不住/我赌它们紧抓垃圾/我希望它们在回到你家的路上融化。”在药物和疏离感的交汇处,身体不断崩溃,情感不断涌现,即便是在偏执的心灵中。就像在“未被祝福”的一曲中重复的那种怪异情感:“迟早他们会抹去她/他们迟早会抹去她。”
WWAY Health玩弄其客户的情感,在“放弃功能”中提供“感觉更好并可能活得更久”的机会,却又表示所选功能已不存在。“请放弃或再试一次,”直到最后只提供:“请放弃。”
“我曾想过把专辑叫做放弃,但我的经理和每个人都说:‘这太负面了,你还好吧?’”Yanya笑道。“有时候放弃是可以的。你不需要把事情总是看到底。如果它不起作用,为什么要让自己痛苦——为什么要折磨自己?……也许[WWAY Health]是站在你这边的。我是说,你为什么在那条电话线上?回到你的生活中去吧!”
“放弃功能”是对WWAY Health客户的一次重重的拒绝,紧接着专辑的最后一首曲目,突出的“年度重量级冠军”。虽然考虑到其前面的曲目,它显得意外的挑衅,但它还是以心碎、放弃告终。歌曲作为一个中途站,身体在等待,但头脑却在疯狂地工作。
对于之前的EP你喜欢痛苦吗、植物饲料和小罪,Yanya总是借着突然迸发的灵感创作,而EP最多只有四首曲目(最长的EP中,至少有一首会是混音)。作为她的第一张全长专辑,Miss Universe则涉及一个非常不同的创作过程,在这个过程中,Yanya发现自己被迫而不是被灵感驱使去写作,并面对即将到来的截止日期。
“你必须立即进入正确的心态,”她说。“你在给自己施加很大的压力。”每当她完成一首歌,她都会喘口气——她抓住自己的胸口以示强调——并想:这可能会被收录在专辑中。但因为她需要在一段时间内写更多的歌曲,以满足截止日期,“有一段时间感觉这不像是我的音乐,不像是我的专辑,我觉得自己不喜欢它,它只是我做出来的东西。我对整件事有点失去联系。”
是这些她在歌曲完成后写下的语音插曲,帮助她“重新连接”上Miss Universe。Yanya使用了朋友兼制作人Will Archer的一些节拍,并叠加了自己模仿Siri的声音形成了WWAY Health。最终的曲目成为了一种逃避,无论是从传统专辑结构还是从现实中逃脱。像WWAY Health这样提供解决方案却以牺牲你的一部分为代价的公司,是对我们安全和自我感知的最大威胁;将心理健康资源公司化暗示了这种精神控制的威胁。
“当我完成专辑时,我意识到心灵是最后的安全场所,”Yanya说。“如果你能够保持心灵的健康和安全,受到保护,那么你会没事的。但是一旦他们开始进入——他们已经进了一半——他们就能控制你。”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.