在我内心某个阴暗的角落里,藏着一个点唱机。经过大约37年的不断使用和折磨,它已经磨损得很厉害。偶尔的神经元放电提供了足够的霓虹光芒,以便读取整齐排列在看似无尽的行列中的歌曲标题。它是一个永远变化的目录,记录着那些伴随我一生的歌曲。每天都有新的45转唱片被添加,而较旧且不重要的唱片则逐渐消失在脑海的虚无中。(也许在那些美妙而怀旧的“兄弟,我完全忘记这首歌了!”时刻中又会重新浮现出来)。
n不过,左边第一列的曲目是永久的。这些首选曲目并不是我添加的。在我能够控制收音机旋钮之前,它们就已经进入了轮播。
养育我们的人,默认是我们的第一任DJ。他们喜欢的音乐成为我们探索的第一个音乐领域。可以说,在我们童年的岁月里,他们为我们提供了人生中的第一盘象征性的混音带,装满了他们生命中的音乐。在我真诚的谦逊意见中,混音带是一个人能够收到的最棒的礼物之一。
我能回忆起的第一个和音乐有联系的人是我爸爸。他待过的每个地方都有一个收音机和一堆磁带。车库的工作台上有一个,小小的举重室里有一个,他艳红色的吉普Renegade里有一个卡带机。这是80年代末,磁带帝国的最后黄昏期,正当光盘准备接过接力棒大展拳脚。
作为一个小孩子,任何的父子时光都伴随着黄金老歌的稳定音频饮食,重点放在巴迪霍利、查克贝瑞、艾维斯普雷斯利、海滩男孩和披头士上。这从未被强迫甚至看似无意中发生,但它总是在背景中,如同我爸爸的内心点唱机藏在我童年家庭的每个角落,不动声色地倾泻出50年代和60年代的声音。这是他的童年声音,在我年轻的耳朵里回荡。
我可以指出我爸爸在那非常重要的人生测试中的音乐影响:用自己的钱购买的第一张音乐。我的第一盘磁带是阳光明媚的60年代冲浪摇滚合集。我可能被封面上超级酷的卡通八分音符冲浪吸引了。(哇哦!挂1/8,兄弟!)。我爸爸看到曲目列表中有海滩男孩、Jan and Dean和Surfaris时,向我保证我买了一张赢家。我把那个小东西塞进我新红色的随身听里,戴上泡沫耳机,冲出门在并不靠近海边的中西部郊区胡作非为。
无论你如何分类(好、坏或丑),你父母的音乐偏好都会以一种重要方式影响你。在最好的情况下,你父母的音乐成为构建你自己音乐身份的基础。我很幸运属于这个类别。那些儿时响亮的声音构成了指引我方向的道路。
如果你在光谱的另一端,认为你父母的音乐品味是对地球居民的可怕灾祸,你仍然收到了一个重要的礼物。你很早就知道什么声音不能带给你快乐,这是找到能让你快乐的声音中的第一个重要发现。即使需要一些明显的叛逆和极端/有疑问的音频阶段来达到目的。
当我进入青春前期,我们的父子音频选择随着我尴尬的青春期身体变化而改变。我总是惊讶于一首歌能完全改变你的音乐身份。某些声音会引你进入一个充满新艺术家和音景的未知兔洞。对于我爸爸和我来说,那首歌是阿诺德·施瓦辛格在《终结者2》中走出一个骑行酒吧时“借来的”皮衣伴随的。乔治·索古德的标志性滑弹吉他独奏切开了寂静,击中了我们集体的胃。
大约在这个时候,ZZ Top也通过埃尔维斯《拉斯维加斯万岁》的闪亮电子封面引起了我爸爸的注意。通过这两次偶然的歌曲邂逅,这些艺术家成为我青春的中心。我们以敏捷的姿态沉浸在乔治和ZZ中,多年来他们是我们那辆名副其实的Renegade吉普车中的同行者。我们是两个离过任何“坏”生活都相差十万八千里的家伙,却深深被两个组中宣称的生活方式所吸引。夏天在吉普车上把门拆掉,风会扑面而来,爸爸敲打着方向盘,模仿索古德的机枪式结结:”Ba-ba-ba-ba-ba-bad!”
音乐和记忆交织在一起,直到没有一个存在过令我着迷。尽管我爸爸可能永远不会形容自己是一个音乐人,但我对他的记忆将永远充满我们共同的音乐体验。我们俩都会听查克·贝瑞的《我的丁铃》时笑个不停。我的儿童欢乐源自于那首歌,即使你尚不知“影射”一词的意思,它仍然是一首搞笑的歌曲。爸爸的笑声增强了这首歌的搞笑度,随着我年龄的增长,这首歌变得更加有趣。
或我想到我们没能弄清《棕眼帅哥》的开头台词犯了什么罪。多年来我们只有巴迪·霍利版本的查克·贝瑞歌曲。霍利的德克萨斯口音模糊了台词:“哦,被控告的捕鸟罪。”完全是胡言乱语。这是一个无法立刻掏出手机立即查歌词的简单时间。我们的《大英百科全书》也缺乏这种关键信息。因此我们按了几百次倒带,试图破解这个谜团。(答案最终是“失业”这种严重罪行,在查克·贝瑞或任何其他版本中可以轻易识别)。
现在,作为父亲的我经常思考我的音乐将如何影响我的两个小女儿。他们自己的点唱机光彩夺目,有无限的内容空间。虽然我自己的旅程大多远离了爸爸的黄金老歌,但我在为人父母中仍能听到他的音乐遗产。当我哄新生儿入睡时,轻轻地唱着经典的披头士摇篮曲《黄色潜水艇》,这种满足感。我的4岁女儿能识别出艾维斯是由他那自信的标志性音色引起的那种微微的自豪。
我很幸运还能和我的父母在一起。我们经常见面,音乐依然在空气中,虽然介质已经改变。磁带和黑胶被潘多拉电台取代,但记忆仍然和音乐保持一致。故事的意外转折是我离开家后发现的音乐影响了我的爸爸。我向他介绍了鲍勃·迪伦和约翰尼·卡什的欣赏,这他大多在第一次错过了。这是那些令人满意的生命循环之一。
在今天这样的日子里,我感谢那些在我精神点唱机中的第一个条目。这些永久的轨迹成为我判断所有后续声音的基准。投一枚硬币,按下那些最初的几个按钮,我想起了我的爸爸,我的成长,以及自从年轻的耳朵第一次发现他的音乐以来,声音带给我的所有快乐。
Kyle Moreland is a writer from Topeka, Kansas with a soft spot for singer/songwriters, quirky lyrics, and non-cookie cutter Christmas tunes. His musical musings can be found at the newly minted kylemoreland.com
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!