爵士乐为什么突然又变得酷了？

几年前，在 Adult Swim 的节目 Tim and Eric Awesome Show, Great Job!中，Tim 和 Eric 调侃了业余爵士乐音乐家。他们穿着金属色衬衫、草帽和老花眼镜，笨拙地敲打着拷贝电梯爵士乐，"skat"，并对他们糟糕的即兴表演感到得意。

“我管理许多孩子，我们会去露营。在晚上，当他们睡着的时候，我会放点爵士乐，点点 boogie woogie，” Eric 说。“当他们醒来时，他们会很烦躁，因为他们没有过一个愉快的夜晚，因为孩子们并不喜欢爵士乐。”

“他们不应该喜欢！” Tim 回复，吹着他的号。

然而在2016年，孩子们 确实喜欢爵士乐，为什么不呢？在一个漫长的沉睡期，只享受爵士乐的人是你的父母或像 Tim 和 Eric 调侃的那些书呆子，如今爵士乐突然又酷了——主要是因为在很长一段时间以来，它实际上是为40岁以下的人制作和 由他们制作的。爵士乐音乐家 Robert Glasper 和 Kamasi Washington 与 Erykah Badu 和 Kendrick Lamar 合作；来自 Odd Future 的乐队 The Internet 是一支现场乐队，将爵士元素融入他们的音乐中；地下文化的提供者 Brainfeeder 发布了 Thundercat 和标签老板 Flying Lotus 的爵士风格唱片；Kendrick Lamar 和 Ty Dolla $ign 招募像长久以来在洛杉矶爵士俱乐部的萨克斯演奏者 Terrace Martin 这样的朋友，共同创作新的爵士经典乐曲。加拿大四重奏 BADBADNOTGOOD，通过他们的大学爵士项目相识，正要发布他们的第四张独立录音室专辑 IV，这张专辑由全新的原创爵士乐组成。

长久以来，普遍认为爵士乐充其量难以接近，除非你是音乐家。最坏的情况下，它是一种死亡的艺术形式。但是现在，得益于 Lamar 的 To Pimp a Butterfly 和 Washington 的 The Epic，这个流派几乎正经历一次文艺复兴。

“我觉得爵士乐有点高雅，这有时是个坏事，因为我认为所有音乐都应该是任何人都能接触到的，”英国歌手 Nao 说，她曾在著名的吉尔德霍尔音乐学院学习爵士乐，并将在本月晚些时候发布她即将到来的独立专辑 For All We Know 。“但是 Kendrick 做的事是惊人的。这不是一张爵士专辑，但有巨大的爵士影响。他也使用了主题，总是回到特定的短语，这真的很有趣。Fly Lo 和 Thundercat 总是使用这些。[但是]像 Kendrick 这样庞大的音乐家？也许它正在回归。”

“显然，自诞生以来，爵士音乐一直在发生，但你从未听到，因为 [这些音乐家] 就只是在当地表演，” BBNG 的 Leland Whitty 说。“[但是]它变得更加容易接触。Kendrick 的做法是个契机，因为它接触了如此庞大的观众。这本身已激励人们去聆听其他音乐。”

在21岁及以下的群体中，复兴似乎始于2011年4月，当时 BBNG 通过某种方式让他们听爵士乐。他们没有强迫输入简单的歌曲，而是录制了 Gucci Mane 的"Lemonade"和 Odd Future 歌曲的爵士翻唱。Tyler the Creator 兴奋地在推特上发推送 链接，说：“我爱爵士乐，这太疯狂了！Dave Brubek Trio 的风格。” BBNG 的策略非常聪明：他们慢慢将自己的粉丝引入“固体食物”，首次发布了一张翻唱专辑。为了他们的第二张专辑，他们投放了一些新材料与翻唱混合在一起。他们的第四张专辑 Sour Soul 是与 Ghostface Killah 的合作。现在， IV 将完全由原创材料组成。

“我们有一个独特的文化运动。这肯定在很大程度上围绕嘻哈而展开。孩子们在 WhoSampled 查找样本 [或者制作] Kanye 的 Spotify 采样歌单，” BBNG 的 Alex Sowinski 说。“人们发现 Ron Carter 曾参与 A Tribe Called Quest，Robert Glasper 曾参与这个 Adrian Young Bilal 项目。知道所有乐队和音乐家的阵容是你必须掌握的事情。”

的确，饶舌音乐爱好者对知识的追求与爵士乐迷的执念相似。知道每一句歌词和制作人以及采样，一直是嘻哈迷的骄傲和证明——就像爵士乐迷花费数小时挖掘20世纪50年代和60年代的巴西音乐一样。利用嘻哈爱好者的猎取本能是明智的。

当然，爵士乐和饶舌之间一直有着紧密的关系。90年代初 A Tribe Called Quest、Gang Starr 和 Digible Planets 也曾随之复兴。这次不同的是，经典爵士乐唱片不仅仅是被采样——新的爵士乐曲正在被创作。但为什么会有这么多再次出现的兴趣？这种曾被认为已过巅峰的流派，为何能引起孩子们的兴趣？

“这是最具表现性的音乐类型之一。[它有] 自发、有机的方面，[而] 如今，很多音乐是受控制的，基于计算机的音乐，每一个细小因素都是被编程和精心思考的，” Whitty 说。“但爵士始终是一种非常原始、自由形式的表达，这在音乐中很重要。”

归根结底，可能这要回到 Miles Davis 和 John Coltrane 以及 Thelonious Monk 制作爵士乐的初衷。简单来说，就是表达自由。随着我们的生活越来越有条理、计划、受限制，音乐家想要空间来放松他们的思维，让它们如狂野一样自由奔放。

“我们如此热爱它，是因为无拘无束、自由地听到即兴独奏，让人能够在无意识中表达，” Sowinski 继续说。“当你在听流行和摇滚时，乐曲的部分真的很有布局和规划，你感觉不到那种需要后退，悬浮在瞬间情感中的音乐。我觉得这种感觉现在变得越来越受欢迎。”

确实如此。随着我们越来越多的通过电子方式而非面对面进行交流，我们渴望外出体验，不仅要感受到萨克斯风管的轰鸣、贝斯在我们手臂上激起的汗毛和现场乐器温暖我们的身体，还要与其他人类共同感受这一切 集体。这是一种很大的负担，但爵士乐似乎很重要，因为它将我们团结在一起。

“我们听到‘All Right’，我敢肯定，萨克斯风的即兴并不是写出来的。我想他只是独奏，而他们剪辑了那次录音，” Sowinski 说。“在一首如此庞大的饶舌歌曲中听到那种感觉和情感，这是如此酷。”