本周专辑：Sampha《Process》

27岁的Sampha Sisay多年来一直在幕后默默耕耘；这是他所擅长的地方，他感到舒适，但距离他能力的极限仍有很远。问问Queen Bey、Frank、Yeezus和the 6 God吧：他是一个可以轻松应对我们最深虑虑的灵魂，即使他仍在阴影中。经过几年的高调工作，却没有正经的个人专辑可以炫耀，Process象征着他职业生涯的开端：一部耗时40分钟、内容深邃的作品。Sampha孤身一人，穿越动荡与胜利，只有他独特的音调和多元化的钢琴与电子音乐相伴。他给我们留下了如何珍惜拥有的、直面那些摧残我们的事物，以及勇敢地解放自己的指引。

Process是一个年轻人的回忆录，背负着不小的行李：Sampha在给予和保持爱情方面的种种失败、他母亲因癌症去世、对故乡的疏离，以及与内心恶魔的持续斗争。从“Plastic 100°C”开头的尼尔·阿姆斯特朗的信号声开始，他就在逃避那种将他融化为虚无的光的压力。如果不是光，就是“Blood on Me”中的那些披着斗篷的人影，让他在疯狂追逐中失控，在梦与现实之间追逐。现实中被一种无法命名的事物追赶的表现，那种对熟悉却又无形的恐惧，天才地呈现了那些恶魔保持着无名的状态；因此，对于任何代际的创伤或烦恼的不安都有适用性。

当Sampha多年来悄悄潜入我们的扬声器时，他的第一次真正出现如同其应有的响亮，从缓慢的钢琴旋律到疯狂、电子的怪异，在十首曲目中不断变换。欣赏这些温暖时，容易忘记痛苦的涌现；Sampha的制作从不失去与内容的同步，随时会变得宏伟或局促，符合需要。“No One Knows Me (Like the Piano)”恰好展示了这一点，它用循环的钢琴乐句将我们引入他的童年家，令我们在前排座位上聆听他母亲模糊的声音。“Reverse Faults”也是一首非常精彩的作品，让Sampha有机会反思自己的错误，然后在意识到他犯下了多少错误并将所有的责任推给爱人后，陷入一种如同陷阱般的急剧转折。

文字是Process的真正亮点，使Sampha跻身于流行制作人的顶尖行列，兼具戏剧家的文笔和无望或充满希望的浪漫者的啜泣。他把母亲比作家中教他如何做人的钢琴。他喜欢用车祸的意象来形象化他逃离自己与他人的失败尝试。他形容失去的爱如同天堂，称自己是她的囚徒，只能前往观察他曾经被困的地方。Sampha通常不采用直白的方式，而是选择展现他的意象，使聆听者得以穿越而不沉溺于疲惫的陈词滥调。当他放下防备时，让我们感到既愉悦又心碎，因为他在何时让我们进入他的内心。当他坦诚在“Timmy’s Prayer”中承认自己犯了错，或者在“What Shouldn’t I Be?”中承认逃离家乡几个月未见亲人时，这些坦白就足以让聆听者开始反思他们未完成的事情。

也许这就是Sampha最显著的特质：留下未完成的事物。这使得Process成为对自身的评论：经过40分钟的反思与宣泄，Sampha留下了许多未了的事务，因为过程本身是值得一次又一次信任的。他不在意那些松散的线头，而是鼓励我们抓住下一个机会，把他的错误作为警示。Sampha从人类共同体的尖锐叙述中构建了一个作品集，展现了其每一个转折的可能性。但把这张专辑简化为警示故事是不公正的；它是一种情感共鸣的胜利，一种随着时间推移而愈发稀有的流行成熟。除了某些奇怪的编排时刻和声响选择稍显不足之外，这几乎是一个无可挑剔的首秀，让这位多年来给予我们面对自我的机会的人再次展现出色。不要期待一场无知的庆祝；不，期待的是卷缩在路旁，吞下自己的失败，找到爬起和再次挥击的自豪感。