本周专辑：Mitski 的《Puberty 2》

犹豫不决伴随着我出生的那一天开始在我的血液中流淌，但我毫不犹豫地将 Mitski 的 Puberty 2 推上了我自己“2016年最佳专辑”名单的榜首，随着2017年的到来，我觉得这张专辑值得再次小小的聚光灯。我想借本周的专辑推荐，敦促那些还没有购买 Puberty 2 的人尽快去做。更自私一些，我想写关于这一年多次拯救我的专辑，并且我需要感谢 Mitski。

尽管它在六个月前发布，Puberty 2 还是不断以多种形式回到我身边。在动荡不安、毫无睡意的凌晨2:30，它敲打着我的窗户，当我再也不想活下去时，它在我胃中翻腾，当撕心裂肺的朋友在我怀里哭泣时，它在我脑中回响，并且如此清晰地解释了所有我从未预见的陌生感受，直到它们发生，我不确定有没有人能够预见。因为没有人会告诉你，在一个毫无道理的世界里，成人的第二次、更加痛苦的青春期是什么样子。

你妈妈给你棉花来填补你腿间的出血。她给你除臭剂来掩盖你新身体上流淌的汗水。即使你的第一次青春期很艰难，学校或监护人也会不遗余力地解释发生了什么，告诉你这很正常。但是没有人给你什么来填补当你躺在你的第一间公寓的地板上，想知道当你连自己的快乐都无法维持到足够离开床时，能否支付房租的恐慌。而当你觉得自己像是一场烧毁一切的森林大火，而你唯一能做的就是站在那里看时，没有人给你任何东西来掩盖你的不安。而没有人解释发生了什么，或者向你保证你并不孤单。除了 Mitski。

就像她在 Puberty 2 之前的作品一样，Mitski 捕捉到了成年这一残酷现实，变成一个真正的人，意识到作为一个人所需承受的如此多的痛苦，并将其转化为某种美丽。而这种美丽是罕见而诚实的。她并不美化或扭曲痛苦，而是将痛苦浸润在其自身黑暗的血腥中，将其榨取到有声音和语言来肯定痛苦的安慰中。Mitski 的情感词汇从她之前的作品中发展而来，从“Drunk Walk Home”中疲惫的伤口或“Francis Forever”中困惑的渴望到同样生动的歌曲，描绘了一个新阶段，而没有失去总是让她伟大的艺术性。

“Happy”以一种刺耳的合成鼓声宣布自己的到来，类似沉闷、节奏快速的射击，回响着短暂快乐的焦虑。当你熟悉随之而来的崩溃的危险时，它反映了与快乐同在的恐慌。在这首歌中，快乐被拟人化成一个粗鲁的房客。它是让我们暂时不再孤单的那一夜短期关系，但最后只是来在我们体内释放，留下一杯空的茶在床头，让我们在第二天清理。我们学会不再信任快乐，要记得它会离开，我们必须收拾残局。

我们被教导要将这些麻烦的访客驱除出我们的生活，用稳定取而代之，但如果你说服自己需要他们呢？Mitski 明白任何形式的高峰都是上瘾的。在“Crack Baby”中，这些高峰化作了一种药物：“20年来试图填补空虚；摇头丸宝宝你不知道想要什么，但你知道曾经拥有过它，你知道你想要回它。”听觉上，它层层叠加，但从未达到高潮——这是对盲目、无法满足的渴望的绝望渴求。

而且，就像在“A Loving Feeling”中，即使我们有爱可给，它也会被浪费：“如果爱的感觉让你独自一人，你会怎么处理这种爱的感觉？”即使在多次被粗心的爱情伤害、错误的联系尝试和复杂的伪关系后，我们还是不断站起，敏捷地将我们的信任重新投向外面，希望下一次会有所不同。我们“在失去的犬身上下注”，必须直视它们，再次毁灭我们，因为我们不得不渴望亲密的高峰。

但即使埋藏在无尽循环的无力迷雾中，Mitski 通过小小的接受时刻突围而出。在“A Burning Hill”中，她试图在穿上一件白色的纽扣衬衫的过程中找到某种平静，因为也许她至少可以走出这个世界，被视作“干净”。最终，她达到悲痛能带来的唯一解决之一：“我会去工作，我会去睡觉，我会爱那些小事。”

最终的时刻来到“Your Best American Girl”中。在她的艺术创作中，Mitski 打破了由直男白人主导的独立摇滚流派，将其声音缠绕在她的中指上，然后扔回这个流派的脸上。Mitski 描述了意识到自己的身份的悲伤，尤其作为一名日本混血女性，被排除在关于“美国人”是什么的虚假政治和媒体叙述之外，产生了根本性差异，阻碍了她与深爱的人在一起。但在意识到这一点时，Mitski 选择接受自己：“你母亲不会赞成我的母亲对我的教养，但我赞成。我终于赞成。”

Mitski 正在创作有意义且充满肯定的独立摇滚，她无与伦比的肯定在 Puberty 2 上达到巅峰。这部作品并不模糊或浪漫化；它观察并投射。技术精湛与整个流派的颠覆和发展相碰撞，创造出如此原始、美丽且黑暗的安慰，以至于让我在第二次青春期至今最严峻的时刻坚持了下来。这些歌曲超越了我对专辑能力的想象，我甚至不知道从哪里开始感谢她。与我们的第一次青春期不同，我并不完全相信第二次青春期会结束，所以如果你错过了 Puberty 2，它会在你不可避免需要时在那里等着你。