不朽者：抗击衰老的唱盘

首先，作为热衷于技术新闻的年轻人们总是告诉我，音频是一个“成熟”的类别。广义上说，这意味着它不需要您每两年完全翻新您拥有的所有设备，但还有一些其他考虑因素。在所有音频格式中，尤其是黑胶唱片，产品具有足够的稳定性，因此并不会真正变得过时。您只需要在它们磨损或想要更好的东西时更换它们。

除了这个简单的机械事实外，这个行业还有另一个动态。大多数公司仍然以合理的一致性更新其产品系列——虽然不是以惊人的速度，但仍然是定期的。然而，有一些问题阻碍了这一过程几乎完全。找到已经生产了五年的唱盘并不罕见，而且还有许多在市场上销售十年的合理收藏。然而，有一些产品的生产时间甚至远远超过了这些。

以我非常喜欢的一款唱盘为例，Michell Gyrodec。这款标志性的设备是最著名的英国唱盘之一，过去甚至有斯蒂夫·乔布斯这样的业主。Gyrodec在1972年首次投产，比我稍微年轻一点，至今已有35年。在这段时间里，它经历了性能更新，并通过提供没有底座的型号来响应时尚的变幻，但基本设计保持不变。需要指出的是，Michell并不是某种奇异或化石。基础设计足够扎实，至今仍代表着其价格点上最好的型号之一。

Gyrodec的漫长生产周期并不是孤例。现今与之相竞争的同一价格区间的Wilson Benesch Full Circle，最近刚刚庆祝了25年的生产纪念。这一点特别值得注意，因为当Full Circle在九十年代初投入生产时，黑胶唱片已经被宣布为商业媒介的终结。它的整个生命周期都在挑战传统智慧。其结构中也蕴含了大量的智慧。Full Circle使用的碳纤维和复合材料在推出时是非常惊人的，现在依然极为复杂。

当然，这两款唱盘相比于Linn LP12都还算年轻。Linn于1972年开始生产，并且自那以来一直在持续生产。需要澄清的是，最新型号的规格几乎与最初的型号没有什么相同之处，但如果您能找到第一年生产的原始型号，所有新型号的每一个部件都可以用于更新它。LP12在将近半个世纪的时间里，成为英国最一致追捧和受欢迎的唱盘之一；它创造了一个整个子行业，许多公司开发组件，提供各种不同的升级，除此之外还有官方的Linn升级。

这些产品也并不是奇怪的例外。在整个行业中，有许多示例的唱臂、唱头和唱盘，成功地挑战了任何标准商业思维下的产品生命周期。这是为什么呢？部分原因源于认为黑胶唱片作为商业媒介已经结束，这一观点持续了十多年。当这种情况发生时，一些感到自己的产品销售良好的制造商决定，只要这种情况依然存在，他们就会继续生产它们。如今，事情再次平稳运行，这些产品继续吸引新一代买家。

更不寻常的是，这些产品影响了新产品的开发方式。Technics SL-1200在2010年结束了其不容小觑的38年生产周期，已成为传奇。当Technics去年恢复生产时，它所推出的新型号实际上与之前的型号大相径庭，但在几乎所有其他消费电子产品中，使新型号看起来像旧型号都是个坏主意，而Technics却努力确保新型号保留了旧型号的外观。即使是在定期更新的型号中，一些制造商也会付出惊人的努力来保持家族特征。

我不想将这种状况描述为反消费主义。销售这些产品的公司仍然希望您交出金钱购买它们，并且他们仍然期望从中获利。不同之处在于，与其不断变化并承诺“下一个大事件”，我们现在拥有一个行业，一些公司反而说“这是我们提供的，我们对此完全有信心，并将持续到您想购买它为止。”这是一种细微的差别，但正是这个差别使黑胶唱片在众多产品中脱颖而出。您可以在开始时心中有一个梦想中的唱盘，而多年后，当您有能力购买这样的东西时，您可以自信它仍然会在这里。

这也突显了黑胶作为一种格式在历史上和未来的显著韧性。这些产品幸存于灭绝事件，并在另一面变得比以往更好。虽然我相信黑胶的复兴仍然有更多的潜力可挖，即使悲观者是正确的，我们在这些卓越产品中也有一个先例，可以稍微相信，不管发生什么事情，某些唱盘实在是太优秀而无法消失。