独立摇滚热潮的安魂曲

2012年夏天，当《Spin》杂志失去读者和广告收入时，他们在封面上刊登了Best Coast和Wavves。这是为了捕捉《Hipster Runoff》几年前让人们广为人知的那种叙事。Nathan Williams和Bethany Cosentino是一对吊儿郎当的情侣，他们写歌关于吸毒和无所事事——互联网乐意把他们可爱的推文变成全国性的名人故事。独立摇滚音乐从未被以八卦小报的语气描述过。地下音乐的起源来自于人们相信台上的表演者和台下的观众有很多共同点。但在2000年代末，在未经监管的音乐博客时代的巅峰期，我们了解到某些人群并不觉得巴黎·希尔顿和纹有“好像”纹身的女孩有什么区别。

Wavves/Best Coast封面之后仅几个月，《Spin》解雇了三分之一的员工，并关闭了他们的印刷部门。《BrooklynVegan》、《Hipster Runoff》、《Pitchfork》、《Gorilla vs. Bear》和许多其他小型独立媒体渠道征服了美国音乐新闻界最古老、最有影响力的杂志之一。他们不需要预算或访问权限；这些博客证明了你可以不向传统艺术报道的最低公分母需求屈服，而自己创造名人。没有筛选，没有细微之处，没有冷淡。您可以用成千上万的小迷和争议注释博客圈的历史：Wolf Parade、Clap Your Hands Say Yeah、Sleigh Bells、Lana Del Rey，那些Bruise Cruise的照片等等。阅读关于Black Lips和Wavves的争端比《No Line on the Horizon》更有趣。

“《Spin》做了他们的Best Coast/Wavves封面——只是真的做得太慢了，我认为这是主要问题，”David Greenwald，《Oregonian》的音乐评论家，一个通过写博客开始自己职业生涯的人说。“《Pitchfork》和其他网络杂志早在他们之前好几年就开始认真对待地下音乐，并建立了我们现在所认为的现代独立摇滚经典。《Rolling Stone》多年来甚至没有运行自己的网站。当这些杂志开始注意互联网时，《Pitchfork》已经有了自己的追随者和信任。这不是因为《Pitchwort》比其他人更了解消费者——而是因为它有不同、年轻的基础，千禧一代的读者对他们年纪更轻的兄弟姐妹的《Spin》杂志不感兴趣。”

音乐写作本意是要有点粗鲁的。传说中的Lester Bangs可能仍然是大多数人心目中的摇滚评论家的样子——随意、快言快语、热情洋溢，充满粗暴的真实想法。这些品质不是完美的，但他们的语气至关重要。《Rolling Stone》建立在叛逆之上的，但不幸的是，到了90年代，老一代已经放弃了。音乐随着Nirvana的消亡结束，唯一可以期待的是Bob Dylan的Bootleg系列。员工老了，冷漠了，数字文盲。未来没有奇迹或灾难——只是同样陈旧的经典对老旧的读者。世界需要改变，有时这种改变会以3.7 Jet的评论形式出现。

“《Pitchfork》从不害怕在一张专辑应得低评分时给低分。他们可能会给一张专辑8.9的“Best New Music”，但下一张唱片同一支乐队得到的分数可能只有4.2，” Daniel Gill说，Force Field，一家极具影响力的音乐公关公司老板。“如果你看《Rolling Stone》，大多数专辑评论都是三星评论。他们偶尔称某人不好会致命吗？这就是《Pitchfork》达到他们当前重要地位的方式，他们知道争议能让人们热议，当人们讨论你的唱片评论时，你就拥有了权力。被《Rolling Stone》提及对乐队来说仍然是令人兴奋的事情，是他们可以向家人吹嘘的事情，但它不像一篇非常正面或非常负面的《Pitchfork》评论那样能引发热议。”

音乐博客创造了一种叙事，使得下一件大的事情可能潜藏在任何地方。Ernest Greene是一位喜欢模糊合成器的乔治亚卧室制作人，但当《Pitchfork》听到“Feel It All Around”时，他的Washed Out项目< a href="http://pitchfork.com/reviews/albums/13438-life-of-leisure-ep/">立即被塑造成一个全新音乐流派的面孔。他们从海量MP3中挑选出一个无名人物，并将他支撑为场景定义的先锋。像“Chillwave”和“Witch House”这样的词现在听起来免不了尴尬，但这也是使得这种报道如此有趣的原因。音乐博客不需要担心讨好老龄读者的偏见。他们拥抱了作为品味制造者的角色，渴望使他们喜欢的东西变得重要和神圣。并不意味着他们总是对的，但他们的热情是有说服力的。

“你可以为这些奇怪的小乐队而战，以此来塑造自己的品味——Real Estate会出现在同一空间上，和Pixies或任何你喜欢的大艺术家——而你与之结盟的乐队也是你身份的一部分，”< a href="http://twitter.com/1000timesyes">Chris Weingarten，《Rolling Stone》的特约编辑说。

显然，将你自己的诚信归因于你喜欢的乐队是一个令人不安的想法。音乐博客喜欢二元对话。被高估了！被低估了！《Pitchfork》甚至创建了自己的节目，嘲笑《Hipster Runoff》的评论中的小言。炒作带有这种奇怪的商品化特质；爱一张唱片远不如听到别人讨论一张唱片令人满足。更关心Smith Westerns的放荡身份和他们的8.4的姿态，而不是面对音乐本身。与往常一样，时代精神比作品还要有趣，这从长远来看可能是有害的。

“我记得在《Spin》上看到一篇关于Vampire Weekend的大篇幅文章，并附有一个边栏，详细列出第一个报道Vampire Weekend的博客是谁，然后是下一个采用他们的博客，然后是他们如何在大约一个月内被签约到XL，签了大笔钱，”Gill说。“我认为在某些时候，‘第一’文化占据了主导地位，那成为了焦点，而不是任何形式的质量控制或博客策展的真正声音。”

Vampire Weekend可能不是最好的例子，因为他们证明比那个时代的其他产品更不容易被抛弃，但我确实认为炒作/反弹周期的最终耗尽有一定的真实性。读音乐博客的人大多是年轻人，对音乐博客的产品充满了乐观。但到2012年，《Pitchfork》和《Hipster Runoff》等刊物已经超越了他们的根基，并留下了一长串尸骸。Tapes 'n Tapes、No Age、Pains of Being Pure at Heart，名单还在继续。他们被当作超级明星来卖，但在出到第三张专辑时完全被遗忘了。这可能是一种学习经历，但当时我记得感觉非常受骗。

“《Pitchfork》报道他们认为时髦或相关的任何东西，然后疯狂地报道那些得到他们认可的少数艺术家，而其他一切都被忽视了，”Gill说。“我确信在他们看来，这更多是关于什么是相关和适合他们作为公司的议程或叙事，而不是‘时尚’，但看到他们疯狂报道一个乐队然后又转身忽视他们，这种情况经常发生，这让人感到难过、沮丧和灰心。”

今天，《Pitchfork》是康泰纳仕公司的一部分，涵盖电视、食品等他们在更狂野的博客时代永远不会接触的内容。《Hipster Runoff》在Carles以 21,000美元轻松出售域名后不再存在。《BrooklynVegan》、《Stereogum》和《Gorilla vs. Bear》仍在继续，尽管他们不再像曾经那样有权威性。最近的独立摇滚成功如Courtney Barnett与《Blonde》和《The Life of Pablo》等大厂唱片发行的炒作相比显得毫无必要。乐队仍然获得好评，但Viet Cong的8.5分几年前会重要得多。

毫无疑问，我们生活在一个后博客时代。这并不一定是坏事。那些早期有影响力的网志几乎都是由白人男性运营的，他们表现出对独立摇滚和某种冗长的说唱音乐的傲慢偏爱。Pitchfork从吉他/鼓/贝斯至上的转变（毫不奇怪的是，他们的员工也扩大了，包括更多的女性和有色人种），使得每个人都更容易在互联网上成为音乐爱好者。也许博客炒作的衰退更多与广泛的、不歧视的文化转变有关。

“我认为可能的转折点是从首页转向社交流量。所有内容都基于人们通过社交媒体点击进来，报道Chance the Rapper或Rihanna是更聪明的商业策略，因为，这就是人们真正想读的东西，”Weingarten说。“更大的问题是，音乐博客创立的原则——地下、潮流、大学生、自得的智力感——已经消退。长在Spotify时代的20多岁年轻人没有同样的身份问题。我想他们的播放列表中有各种各样的流派，包括流行和冷门的。这就是我们有像Haim和Twenty One Pilots这样的乐队的原因。他们不需要一个音乐网站来决定一个特定类型的酷。他们生活在一个无限的后现代宇宙中，他们的身份可以由许多小片段拼凑而成。”

尽管如此，这在音乐新闻中留下了一个相当大的空白。Clap Your Hands Say Yeah是误导性点赞历史上最令人喷饭的笑柄之一。但他们也代表了一个不再存在的成功故事。没有公关公司，没有唱片公司，没有期望。这张唱片通过indietorrents泄露，经过几个关键门槛的渗透，突然被加冕为“十年内最重要的50张录音之一”（真的）。是的，也许他们不值得关注，但至少某些人正在得到提升。

“我认为能量依然存在，但它集中在已经有很多支持的艺术家上，”Greenwald说。“你有已经有大厂唱片合同的乐队，或有公关，或有一些资金支持。Mitski今年发行了一张伟大的专辑，但她进行了公关宣传。这并不是一个被发现的艺术家。我认为记者们需要花更多心思去寻找那些没有资源的新艺术家，但显然人们不想点击这些内容，所以围绕一个更知名的人物进行宣传更有意义。”

“后博客时代，刊物和声音的整合导致了品味的整合。一个很好的例子是Empress Of——虽然她有忠实的粉丝群，并且是一位备受好评的艺术家，但她尚未能够超越硬核独立音乐粉丝的范围。”DFA Records的品牌经理Kris Petersen说。“目前几乎没有‘音乐中产阶级’——你似乎只能通过运气和时间配合的结合才能突破。例如——Future Islands在Letterman节目上演出，然后在SXSW演出高调，然后发行了一张备受好评的唱片。此时他们已经是一个存在了近十年的乐队，制作了出色的唱片，进行了大量巡演——但他们突然提升知名度是巧妙，而且可能是偶然的时机造成的。你受技术公司、广告指标和品牌以及纯粹运气的影响比任何其他因素更大。”

独立音乐依旧存在。各个地方的音乐潮流依然在伟大的、无法撼动的DIY传统中自我支持，Pitchfork不那么热衷于让他们成名或致富应该不是一个令人沮丧的因素。在很多方面，独立摇滚已经回归其根源。一群孩子为自己的目的举办自己的演出。我们的乐队可能是你的生活。

但还是不禁想起1997年Rolling Stone在推广Bob Dylan的《Time Out of Mind》比《OK Computer》更优，或2001年Mick Jagger的完全令人忘却的《Goddess in the Doorway》排名高于《Is This It》。音乐博客是由那些对随意的杂志架感到失望的孩子构建的，他们乐于写荒谬的赞歌关于他们感受到的激进、真实的东西，他们在其他地方找不到。这种方法有效。今天Pitchfork是管理层，凭借十年的努力而富有公司资金。但他们所证明的仍然是真实的；替代声音必须永远存在。它可能不是一个博客，但经过足够的时间，足够的欢乐，足够的异议孵化，新的一代将征服音乐媒体。也许这听起来很疯狂，但无论如何，即使是Wavves和Best Coast也登上了《Spin》的封面。