VMP崛起：Lapgan

印度音乐在嘻哈中的历史可以追溯到几十年前。从DJ Quik在Suga Free的“Why U Bullshittin’?”（1997）中的颤动西塔尔，到Timbaland在2000年代的一系列弦乐热门歌曲，以及Madlib为Yasiin Bey在2009年的“Auditorium”提供的多尘宝莱坞节拍（另见：Madlib的Beat Konducta in India）。在2012年，Heems（曾是Das Racist的成员）和制作人Mike Finito通过Nehru Jackets将印度音乐的采样提升到粗犷而古怪的新高度。但在此之后，找到下一个能够纳入“嘻哈中的印度音乐”时间轴的曲目或专辑一直是难以捉摸的。直到现在。

Lapgan在像Duniya Kya Hai（2021）和History（2023）这样的项目中进行了深入广泛的挖掘，恭敬地汲取印度次大陆的声音，并将其重新诠释为前卫且深具个人色彩的节拍音乐。这位印度裔美国制作人的节拍通过将宝莱坞、洛利伍德和科隆伍德的电影配乐及孟加拉宗教歌曲和马拉地颂唱的片段，转化为电影般的层次感节拍。它们充满了环绕的弦乐、动人的人声片段和能够震撼丘吉尔尸体的重鼓声。倾听之中，你会被带离忙碌的装饰性集市（“Mughal Shit”）和被菩提树荫蔽的高耸寺庙（“Under the Bodhi Tree”），来到密集的场所，在那里节拍音乐爱好者点头致敬Lapgan赋予新生命、鼓声和深度的南亚样本。

“我记得第一次用印度采样制作节拍的时候，去朋友家给他们播放。那是对我来说一个特别的时刻，”Lapgan在八月末的一个阳光明媚的星期六午后，透过芝加哥家中的录音室窗户回忆道。“用采样时，我依靠直觉和感觉。我试图抓住一种情感并加以放大，延续一个让你深刻感受到的瞬间。”

最近，来自南亚侨民的几位艺术家心灵的成员与Lapgan的音乐产生了联系。手工时尚品牌Kartik Research的创始人Kartik Kumra委托Lapgan为他的2024巴黎时装周秀进行配乐。Heems在他的厂牌（Veena）上发布了History，并邀请Lapgan制作2024年LAFANDAR的全部音乐。随着History在Vinyl Me, Please上的扩展黑胶重版，越来越多的粉丝和日益扩大的朋友与合作伙伴网络，Lapgan在音乐上获得了新的自信。

“建立自信对我来说是一个漫长的过程，我差不多到了一个阶段，除了做音乐，做其他任何事情在我生命中都没有意义。”

Lapgan原名Gaurav Nagpal，他在芝加哥郊区长大，家庭在其他南亚移民中找到了社区。像许多第一代美国人一样，他“在两个不同的世界中长大。”一个在家，另一个在学校。他的父母使用流利的印地语和旁遮普语混合交流，并观看宝莱坞经典电影，而同学们则谈论MTV和最新的票房大片。Lapgan欣赏这两个世界，并怀念每年到德里的探访，和表兄弟们一起度过时光，倾听家庭故事，享受祖母的土豆烤饼。

Lapgan在课堂上是一位忠实的学生，将课外时间分配在钢琴课和篮球场之间。他的身高为6英尺3英寸，在高中时加入了校篮球队，常常在走廊里用Discman播放The Mars Volta和Radiohead。尽管在大学时听过Nas和A Tribe Called Quest，Lapgan却是通过洛杉矶节拍圈爱上了嘻哈，这个社区负责将来自Flying Lotus、TOKiMONSTA以及已故的Ras G等制作人的宇宙融合的嘻哈和电子音乐引入世界。

“音乐对我很有吸引力，艺术家们对艺术形式的执着非常鼓舞人心，”他说。“我在自己制作节拍，但感觉我在一个社区中。”

大学毕业后，对在商业界工作12小时感到失望，Lapgan开始通过YouTube视频自学制作节拍。找到他的声音花了一些时间，但当他采样第一张印度唱片时，一切都点击了。Lapgan在2019年的Badmaash中将自己在节拍圈的影响与印度采样结合在一起，然后在Duniya Kya Hai（2021）中精炼了他的声音和方法，这是一部关于地缘政治和1947年印度分裂造成的血腥和创伤遗产的声学冥想。

“我一直对分裂感兴趣，因为这是许多印度和巴基斯坦人民形成的重要时刻。我们的父母和祖父母可能仍在应对创伤后压力症。”我当时想，‘我们曾经和平共处。’然后分裂发生了——人类历史上最暴力的迁徙。这就是Duniya Kya Hai背后的论点。”

恰如其分，History的根源是在一次家庭去印度的旅行中扎下的。在那里，Lapgan遇到了出色的唱片收藏家和学者Nishant Mittal，他运营着Instagram账号Digging in India。Mittal提供了Lapgan在History中翻转的一些冷门样本，创造出他所描述的“想象历史”的节拍音乐等价物。

“我考虑到我的高中教育，以及丘吉尔被描绘成二战英雄，而没有提到他在印度和非洲的所作所为。那是我的动力，”Lapgan说到History。“我希望这张专辑成为一本教科书。如果你在阅读曲目列表，它应该像是目录。曲目标题是音乐可以带你去的地方的指南。”

History中的每一首曲目都让Heems感到震撼，他通过Lapgan的经理听到了这张专辑，毫不犹豫地在Veena上发布了它。没过多久，Heems就找Lapgan制作将构成超棒的LAFANDAR的节拍。与湿婆进行影子拳击，灵活展现护照印章和高档晚餐——Heems在他八年来的首张专辑中听起来焕然一新，准备与混音带时代的Wayne比拼。也许这正是因为Lapgan提供了Heems多年寻找的声音。

“伙计，我在现场四处寻求有印度采样的节拍已经很久了，”Heems说。“[在]Nehru Jackets中，我与Mike接近过，但这很大程度上是他的风格，向El-P的制作致敬。Gaurav——他明白。”

Lapgan在LAFANDAR之后并没有停止。为了配合VMP的History重版，他还发行了一张特辑EP，其中包含来自一批新兴制作人的节拍，包括Sid Vashi、Kartik Sudhera、EXCISE DEPT和Spectacular Diagnostics的节拍。他还与南亚旧金山双人组Baalti一起录制了一张专辑，尝试在嘻哈之外走出，融入俱乐部和环境音乐。不管是什么风格，Lapgan仍在探索印度音乐的历史。

“有时候我想，‘也许我应该尝试采样其他东西，’我做，但印度不同地区的音乐种类繁多。仍然有许多东西值得探索。”