Val Shively 的 R&B 唱片是宾夕法尼亚州最好的唱片店

Val Shively 的唱片店距离肮脏的69号街交通中心只有五分钟的步行路程，这里是西费城通往上达比的交通要道，并且有公交车和区域铁路离开城市。当你走出车站，市中心的上达比看起来就像是被移植到小主街上的西费城。这里也给人一种变化中的感觉，既阴郁又充满生机和多样性。在通往 Shively 的商店及其周围的一排街道上，有像 Uncle Mussa 的杂货店和 Sanjha Bazaar、La Tienda 杂货店和 Soop Bin 这样的店铺。

从设计上看，Shively 的前门隐身于人群中。你如果正站在门下面是看不到门上涂装的 "RECORDS" 标志的，从马路对面看，它显得旧而悲伤，仿佛属于前任店主。玻璃门上贴着一张“禁止入内”的标志，上面小字写着“除非你知道你想要什么”，还有一张“5分钟内你就要走！”的威胁紧随其后。刚走进去，门内到处都是唱片，只留下狭窄的通道向前延伸。一个假骷髅被支撑在柜台上，身上贴着一张塑封的标志，上面写着：“最后一个被我们抓到偷东西的人！！！” Comic Sans 字体则进一步凸显了这种无意的滑稽。

像一个功能正常的囤积者的家一样，Val Shively 的 R&B 唱片店内部并不适合任何人，除了它的居民，Shively 本人和他的助手 Chuck Dabagian，后者在这里已工作了四十年。Shively 的名片上宣称“超过 400 万张黑胶唱片”，这个数字听起来就像是从空气中抓取的，周围的引号似乎给它一个半合理的合法性，就像一家提供“纽约市最佳比萨”的咖啡馆。无论拥有那么多唱片是什么样子，Shively 的店至少威胁着这样的数量存在于一个地方。因为客户通常不被允许自己浏览大多数唱片，这种效果更加明显，尤其是大多数唱片都是小唱片，这让人想象其数量时更让人感到压倒，翻找起来也更加困难。

Shively 从小就对唱片情有独钟。“我没有女朋友，没有去过舞会或其他任何事情，”他在今年早些时候的一个星期六告诉我，当时我们在他店内公共前台与私人后场之间杂乱的柜台上，后场是存放着一排排巨大的内置货架，货架上堆满了45转唱片。“我只是活在自己的世界里，世界上只有我一个人，”他说。在十几岁时，Shively 就开始寻找副业来买卖唱片。

“越陷入这个，你就会回到过去，”他告诉我，解释他对 1950 年代和 60 年代人声和谐团体，尤其是杜瓦普的迷恋——这个类型至今仍然定义着他的生意。“有一天我调频道时，我想，‘这里到底是什么？’”在 60 年代初，作为费城地区的青少年，他转到了 Camden 的 DJ Jerry Blavat，那次启示重新调整了他本已沉迷的轨迹。“56 年以前是一个完全不同的黑人时代，”他说。“那是完全的黑人。所有的和声，但一开始完全不同，然后才发展成摇滚乐。那之前是节奏与蓝调。摇滚乐有个节拍。很容易吸引人。其他的东西，就像第一次喝威士忌。你吐出来然后说‘怎么会有这种东西？’但你知道吗，你就会习惯它。”

Photo by Jay Balfour

收集任何物品的冲动回报了执着，Shively 现在已经花了一辈子的时间来经营他的执念，积累唱片并将其出售。Rolling Stone 曾称他为“老歌皇帝”，但 1975 年的一篇 National Enquirer 文章使 Shively 的商店成为了藏家关注的重心，特别是对稀有人声和谐团体单曲的收集，首版或破产。标题是“在‘黄金老歌’中有黄金，”配了一张 Shively 手持价值 1000 美元的杜瓦普唱片的照片。在那时，以及他职业生涯的很长一段时间内，Shively 的生意一直作为唱片的邮购目录。你必须付出很多精力才能花一千美元买一张唱片。

自从那篇 National Enquirer 报道以来，Shively 换过几次商铺，但他在上达比的三层排屋里已经待了将近 30 年，这一点一目了然。他在商店里仍然是一位臭名昭著且活泼的死板商人，Dabagian 在他身边作为柜台后面的热情服务员。两人共同经营邮购业务，这也是 Shively 喜欢用来向走进门的新面孔描述他的商店的方式，督促他们在试图安顿之前及时转身离开。如果你知道自己想要什么，而他们又不忙，Chuck 会接你的订单——标签、艺术家、歌曲——然后在商店后面翻找找到它。尽管唱片数量庞大，Shively 仍有自己的专长，最热情地专注于高价老歌，但他的商店里满是各种类型的老 R&B、灵魂和放克 45 转单曲。Shively 的大部分存货来自旧的点唱机供应商、广播电台和仓库分销商的滞销品。这种效果就像一个数据库，Shively 是其疯狂的恩人，Dabagian 是其图书管理员。

在我第一次去 Shively 的商店时，我站在前门处，迅速开始探索门内的唱片。一旦你走出一步或两步，如果前面有人，你就需要后退到前门附近的一个角落让他们出去。令人窒息的前部由一堵高高的 CD 墙和一排混合的 LP 货架构成，需要你侧着脖子查看并辨认那些撕裂的下层货架的脊背。店后部通常不对公众开放，因此这个狭窄的小通道是你自己寻找的唯一地方。

尽管如此，Shively 的所有货架和堆放的唱片都被来自世界各地的著名收藏家挑选过，而无数唱片的前景仍然保留着隐藏宝石的可能性。但 Shively 知道自己拥有的东西，他仍然在特定领域交易。我第一次去 Val 的商店是为了继续在收集癖的兔子洞中深入，寻找灵魂歌手 Leroy Hutson 的唱片。在 1960 年代末到 70 年代初，Curtis Mayfield 培养了 Hutson——他在大学与 Donny Hathaway 住在一起，并为 Roberta Flack 写歌——作为他在 Impressions 中的接替者。在发布了几张专辑后，Hutson 跟随 Mayfield 的脚步，开始了自己的音乐生涯，在 70 年代和 80 年代初，他发布了一系列华丽而欢快的放克和波基唱片。我去 Val 的商店不仅是为了补充我的 Hutson 45 转唱片收藏，还想追寻他早期作为二重唱组合 Sugar & Spice 发布的一张特定单曲，那种购买唱片时所承诺的联系点是如此诱人，这正是 Shively 想告诉我的“你越是投入其中，就越会回到过去”的含义。我问 Dabagian 有关 Sugar & Spice 单曲的事情，他问这是发行于哪个唱片公司的。在几分钟内，他就把它拿在手中，然后转交给我。

在之后的一次访问中，当 Shively 最后允许我在柜台后自己浏览时，Dabagian 向我展示了 Curtom 部分的破旧纸标签——所有物品都先按标签分类，艺术家其次——然后就离开了我。我买了比之前在同一地方买的更多的 Leroy Hutson 唱片，意识到 Val 有我从未见过的单曲的重复和三重。 我买了我不知道存在的 Curtis Mayfield 45 转唱片，像是发行于 1970 年他首次独立时的一个可疑、简单标签的合集，里面略有更改的 Impressions 歌曲录音，宛如作曲家的演示。Shively 似乎对我知道自己要的东西感到高兴，但对音乐本身则完全不感兴趣，这对大多数分享兴趣但不合口味的人而言却是显而易见的连接点。

从这个意义上讲，Val 的商店通常不是一个用于浏览或沉思的地方，这使其成为一家唱片店的悖论，值得谈论，但很难推荐给访客，或者至少可能要当作一个挑战来框架。尽管如此，它具有公众秘密的诱人和紧密感，Shively 喜欢在柜台与老朋友和客户聊天。

同一天，我听到他接到一个常客的电话，询问“节日系列”，显然是指1950年代末的费城唱片公司。他希望能买齐整个系列。稍后，Val 用一个问题打量一位走进来的客人：“你在乎他们是否是首版吗？”

Photo by Jay Balfour