每周,我们会从唱片箱中整理出你应该听的“失落”或经典专辑。本周推荐的是F.J. McMahon的《Spirit of the Golden Juice》。
最令人困惑的背景故事是当有人决定只制作一张专辑,只用一张唯一的唱片来定义他们整个音乐遗产,然后消失在地球上。想象一下,如果像达利或莫奈这样的画家只完成了一幅画,然后简单地清理一下画笔,从此再也不回到空白的画布前。事实上,有些最受追捧的唱片根本没有面世发布,而是在多年后被搜寻并汇编起来,目的是保存某种特殊的存在感,这种存在感可能存在也可能不存在。
F.J. McMahon曾是军队老兵,回国后创作了历史上最深刻的原声唱片之一。他开着皮卡车沿着加州的太平洋海岸行驶,车后带着几张专辑,却再也没打算制作另一张专辑。这种故事让人联想到Townes Van Zandt,他在洛杉矶录制了第一张唱片后,背着一袋自己的黑胶唱片搭便车回到德州奥斯汀,把唱片留给任何愿意给他搭便车的人。令人惊讶的是,在当时看似随意之举,在几十年后却可能变得如此珍贵。
McMahon第一次对音乐产生兴趣是在听到 Ventures 乐队的《Guitar Boogie Shuffle》时,当时正值50年代和60年代摇滚乐的黎明,吸收了Elvis和Beatles的先锋声音。他在青少年时期开始弹吉他,完成学业后参军加入了美国空军,在东南亚尤其是越南和泰国服役。
几年后重返美国,他创作并录制了《Spirit of the Golden Juice》,作为他海外时光的一种总结或颂歌。这是一张完美的原声摇滚唱片,真挚而自传性强,除了一套轻刷的鼓组和两侧的吉他外,几乎没有其他乐器,由他冷静、单独录制的声音主导。当被问及迷幻药是否对他的创作有影响时,他回答:“比尼克松多,比Jerry Garcia少。一切经历都影响一切。””专辑开篇的第一个和弦《Sister Brother》设定了整张唱片的迷离、疲惫的基调。每一首曲目都有一种缓慢的节奏,不完全是忧郁的,但却是美丽的反思,仿佛你可以看到McMahon在别人的皮卡车后座上漫游在一号公路上,没有目的地,只是开心能回到家。在《Early Blue》中,他哀叹道:“在晨光中我试图躲避人群。但总是不对,我在晚上见到我的朋友,一切都好。””在《The Learned Man》中,他唱到遇到一位智者,教导他和平与安静的重要性。“我离去时,内心感谢他。他以他唯一能做到的方式回答了我。时间教会了他很多,所以他理解。而现在我知道了海边的教训。我一定要有答案。唯一能问的人是我自己。”也许正是这次邂逅给予McMahon不再录制专辑的决心,对他的专辑感到满意,并乐于静静地继续生活。
专辑的封面是一张McMahon在好莱坞的Chateau Marmont酒店房间里面无表情地摆姿势的照片,这家著名酒店接待过包括Jim Morrison、John Belushi等著名作家和表演者。前哥伦比亚电影公司总裁Harry Cohn曾说:“如果你非要惹麻烦,那就在Chateau Marmont。”封底是一张在加州大苏尔拍摄的照片,离McMahon的家乡圣塔芭芭拉只有几个小时的车程。
McMahon在几年的时间里尽可能到处演出,有时只是走进酒吧传递帽子收小费。将近十年没卖出多少唱片,他放弃了,在迪斯科时代留下没有现场录像或任何额外材料的遗憾。“当迪斯科和闪耀/华丽时代到来时,我放弃了。乐队减少了,场地更愿意雇用一个DJ而不是四五个人。那时我决定需要一门技术,所以加入了海军,上了航空电子学和电子学学校,接下来的三年里修理海军飞机上的雷达和电子系统。这进而转变为二十五年的计算机现场工程师职业。”
2009年,英国唱片公司Rev-Ola重新发行了这张专辑CD,发生了伟大的再发现。而2012年The Circadian Press的黑胶唱片重新发行,由独立厂牌Sacred Bones(这家厂牌是原声吉他手持者Amen Dunes、Marissa Nadler和其他怪异民谣摇滚歌手的家)发行,限量500张,忠实地复制了原版Accent的压片。音频甚至是从那张原始唱片中转录出来的,在纽约市进行修复和重新制作。
1969年原版Accent压片几乎难以找到,因为出产的太少而无法传到世间。90年代私人再版在Discogs上起价100美元。而最新的再版,限量500张,只有一张目前在eBay上列出,起价也为100美元。
2014年的采访深入探讨了McMahon的历史和创作过程,包括一些珍贵的拍立得照片和他音乐早期的照片。但最重要的问题是:“到底什么是‘金色汁液’?”他在一次旧采访中回答了Lysergia / Lama Workshop迷幻博客的问题:“那是I.W. Harper波本威士忌......那是那个时代的燃料。”目前McMahon正在享受退休生活,“努力不向电视扔石头。”