1996年:在Puff Daddy制作的Gina Thompson的《The Things That You Do》混音版本中崭露头角的24岁Missy Elliott,正处于一场标签出价战中,许多唱片公司向她抛出支票,但她甚至并不想要所有的关注。她并不是行业秘密:曾是Swing Mob旗下的成员,她与童年好友Timbaland合作,为Aaliyah、Jodeci、Mary J. Blige、Ginuwine和702等众多艺人积累了丰富的写作和制作履历。Missy的创作背后是几位行业宠儿,但聚光灯并不是她的动力;她的主要目标是确保能够拥有自己的品牌,亲自培养新艺术家,而不是成为一名单曲艺术家。
在快速赚钱和成名的各种诱惑中,当时的Elektra Records高管Sylvia Rhone和Merlin Bobb向她提出她渴望的东西,只提出一个条件:如果他们能从这笔交易中获得Missy Elliott的单曲专辑,Elektra将为Missy的The Goldmind品牌发行唱片。以每天三张唱片的节奏工作——这是Missy与她梦想之间唯一的阻碍——Supa Dupa Fly这张1997年的开创性专辑在两周内完成:第一周为Timbaland录制Missy的声乐,第二周收集客串。
在弗吉尼亚海滩的Master Sounds Studios录制——距离Missy的故乡朴茨茅斯仅半小时车程——核心创作团队从下午四点工作到凌晨三点。日常核心成员:Timbaland,Larry Live和Magoo。没有其他人被邀请进入,以防止过多的思想和意见干扰工作流程。唯一允许的其他活动:吃东西和抽烟,后者Timbo不参与。“那是我的黄金时期,所以我经常抽烟!我绝对有烟准备!”Missy怀着愉快的笑声回忆起那些时光。
当她小时候不是偷偷听Rick James或播放Prince和New Edition的45转唱片时——“我说的是有大针:那种上面有灰尘的,你得不停地擦拭针头”——Missy沉浸在Winans、Hawkins和Clarke姐妹的世俗背景中。她称Salt-N-Pepa是她说唱的原因,Queen Latifah和MC Lyte是她风格的前辈。在学校,Missy是那个聪明的班级小丑:她常常混搭衣服,敲打着储物柜,自创俚语和音效来配合,因为她没有录音室,就像你午餐桌上的朋友们在屏幕变成一切之前那样。这,加上草,奠定了她在整个职业生涯中 remix 的语音旋律的基础,任意放置一个看似无意义的表面,赋予那些难以用语言表达的风味。在录音室中,每首歌都是这么构建的:从随机的声音和循环中,一次处理几个,直到Missy和Timbo找到了足够炙手可热的基础。
“它的聪明之处在于——我真希望我们有那些录音带,因为你知道,那时候不是Pro Tools,是录音带——Supa Dupa Fly专辑中的那些歌曲的循环,Timb可能找到三个声音,我就可以在这三个声音上说唱或唱一些东西,一旦我录制了我的声乐,他就会围绕这个建立一切,”Missy说。
两周的创作期在主流乐坛引起了轰动,第一周销售129,000张,使其在Billboard 200上获得了第3名,在R&B榜单上获得了第1名,成为当时女性说唱歌手的最高首周首位。批评上,Missy迈出了成为她曾幻想过的超级明星的第一步,那时她曾在塑料娃娃面前练习,将它们排列在房间里,仿佛一群饥渴的观众为她尖叫。讽刺的是,Missy在仍然住在朴茨茅斯的母亲家时感受到了Supa Dupa Fly的影响:在商店里被认出,粉丝在能去酒吧的稀有机会时用2 up, 2 down(弗吉尼亚手势)和她的职业生涯中最珍视的几套服装留在她的房间里,直到大约一年前她回去整理东西,在她母亲出售房子之前。
“她说‘去你自己的东西里找找,因为可能有些东西你想留着’,”Missy说。“我去了那里,开始看到那些时期的疯狂衣服,我想‘我还住在这里?’我站在那里看着我的衣服,想:‘我还在这里做《Sock it 2 Me》呢?这些都是《Sock It 2 Me》的服装,‘雨’,太疯狂了!”
20年后,Supa Dupa Fly仍然是一首对其前辈的音乐颂歌,也是新千年的罕见蓝图:它是boom-bap、电子缓拍、磅礴的号角和切割吉他片段的组合,拼凑成今天和明天的黑音乐。它依旧屹立于黄金时代的神话之中——它与Pac和B.I.G.、Fugees、Lil' Kim、Wu-Tang Clan及A Tribe Called Quest等许多标志性作品是在同一两年间发行——但是现在的聆听并不轻松地将其放在那个位置。
Supa Dupa Fly努力保持灵魂的同时又推动未来;这种专注要求使自己远离世界,不关心流行对话中的胜利与动荡。经过适当的调整,隔离迫使Missy和Timbo进入一个毫不妥协的空间,只有他们脑海中的声音和旋律可供回忆。结果是:一张敬意满满却抛弃周围环境以追求更伟大目标的说唱专辑。现在明天的SoundCloud挖掘者使用这些歌曲来构建他们的进步精神,Missy无缝的说唱/歌唱成为后Drake现代说唱电台的默认选择,那里的旋律甚至是最硬的黑帮的默认选择。
“我从来没有把它看作是冒险,”Missy说。“我把它看作是两全其美,因为如果你不是一个喜欢嘻哈或说唱的人,你就可以享受唱的部分。如果你是纯粹的嘻哈,那么你就可以享受说唱的部分。我认为将两者结合总是很棒,因为我同样热爱两者。正因为我热爱两者,我总是尝试将它们交织在一起。”
Supa Dupa Fly的视觉效果完全符合Missy的创新风格:多彩、生动的未来主义幻象,展现了她在音乐中创造的世界。“雨”是她对那个勇敢新世界的第一次描绘:由Hype Williams执导,展现绿草如茵的山丘、海滩、黑人奢华和鱼眼镜头下当时业界最炙手可热的人才。多亏Laurieann Gibson,“雨”的舞蹈编排围绕Missy自然的身体动作直觉构建,赋予它仿效的怪异感。在这个世界里,Missy是那位美丽的超级明星,她却从未以她应该在的样子出现:一个粗壮、时尚的黑人女性,拥有无尽的服装,可以摇曳卷发和辫子,能与您同舞、同说唱、同唱歌,并在您抛弃她之前与您分手。而且,与流行观点相反,传奇的充气垃圾袋……其实是专利皮革的充气服,这是Missy在代表造型师June Ambrose多次纠正的。“不,不是充气袋,真的是专利皮革,[June]每次听到都窒息,她悚然!”
Missy赞扬Hype Williams的无畏精神,帮助她实现视觉美学,当大多数其他导演会在其他艺术家的惯例中束缚自己时。他所有的想法,他没有或不会尝试在其他人身上实现的,他都带给了Missy;两位创作者分享着一种奇异的雄心,使他们的作品在标准中脱颖而出。“他对我的音乐的描述方式,我知道他明白,”Missy说。“他说,‘哇,这真是些未来的东西,我们得把它带到那里。’我说,‘好吧,那就走吧。’”
她的音乐视频成为了一种事件。每当《雨》或《Sock It 2 Me》发布时,它总是在TRL或106 & Park上,整个世界等待随时被带入她的宇宙。就像她在厨房椅子上随着Janet Jackson的《Pleasure Principle》跳舞的记忆,或试图寻找一盒Janet的《Control》的舞步一样,她成为了所有女性和女孩爱的短片焦点,无论世界如何命令她们去看。
对于我关于Supa Dupa Fly的意图的大多数问题——专辑的大部分特色都是女性,描绘对自己和他人的爱情的广泛范围,她作为女性主义偶像的影响——她坚持认为这些都不是故意的,只有在像我这样的作家提起时才考虑这些话题,并为没有给我关于一切的“重大内容”而道歉。
“我只是在工作,伙计,”她说。“只是在做我喜欢的事情。这不是计算好的,我没有计划或其他什么。我没想过‘听着……若干年后,他们会这么说,这么说……’我甚至没有想过几年之后。我的所有想法都是在音乐上、在音效上……我觉得我们从来没有处在‘90年代或2000年,我们总是处在3-G。”
我问她关于《Best Friend》,她和Aaliyah在那张唱片上的化学反应是如此强烈,这对她现在意味着什么。她说她希望有人听到这首歌,感觉他们就像在听她和闺蜜的对话,无论两人多么出名:
“那首歌对我总是意义非凡。我不会和其他人一起做那张唱片,除了Aaliyah,”Missy说。“当我写那首歌时,我在想……‘这就是朋友该做的。’ 通常是一个朋友在给另一个朋友说‘我受够了,我受够这个家伙了!啧啧啧……’而你会有一个朋友说‘哟,我会在你需要的时候支持你。真的,他不好,但是……我支持你。我和你在一起。’因为我和Aaliyah的友谊,我觉得她是那首歌的完美人选,感觉就像我和她在电话里,她告诉我,我告诉她关于某个人。”
我不得不提今天的政治气候。Missy不看新闻,因为这让她沮丧,并且在思考我们走向何方时消耗了她的精力;因此,她的创作过程需要孤立。她提到她的This is Not a Test!专辑——在9/11一年后发布——是如今在黑人的命也是命运动后的社会参与加剧的先驱,她指出当时的审美(“整个黑人女孩魔法的外观,非洲卷发,所有这些东西”)是她那时就感受到气候变化的表现。她感谢上帝的恩典让她有财务保障,可以自己处理音乐,随意发布她想要的作品,而不必为了让自己的名字出现在当今激烈的数字产出中而妥协(“如果我发布它,即使每个人都不喜欢,至少我觉得如果我发布了,它是优秀的。”)
作为今日的听众——轻易被现代音乐产业不可预测的、算法化的愉悦所吞没——很难不对新艺术家及其作品进行严格审视。我们总是渴望解剖他们的轨迹,以分辨事实与虚构;有机和制造的成分导致谁在什么时期因什么原因变得受欢迎。因此,当一位像Missy这样永恒的艺术家——现在45岁,依然拥有随时颠覆游戏的力量——将一段永恒的作品简化为手段时,人们的第一反应往往是对这样的说法表示否定,认为这只是流言。
Supa Dupa Fly实际上是瓶子里的一个时刻:这是一对童年朋友做他们一直想做的事情,获得他们想要的东西。Missy仍然活着,并按照她的座右铭创作:“像你从来没有签过合同一样工作,”这种不懈的态度使得Supa Dupa Fly能够成为一个永恒遗产的第一部分。
“我鼓励女性、男性,每个人都做自己,不妥协,”Missy说。“因为你宁愿在晚上安稳入睡,知道某些事情没有成功,但你热爱它……而不是因为做了不是你自己的事情,为此无法入睡,反复自责‘我知道我不该这么做’,无论是什么,我都是这样认为的。”