图片来源:Brett Carlson
n没有什么能比偶然发现一张你曾遗忘的好专辑的感觉更好了。埋藏在你脑海深处的是你以为早已失去的歌词和一整堆令人意外的回忆。对于Matthew Dear来说,还有一个额外的限制——他重新发现的专辑是他自己制作的。
n“这太疯狂了,因为Sam [Valenti]来自[我的厂牌] Ghostly,他是把所有的东西重新组合在一起的人,他对我说,‘嘿,记得这一切吗?记得这个吗?’当我听到这些时,真是太乱了,因为我可以唱出每一首歌。我的妻子也是”,Dear回忆道。“她记得每一首歌,我们看着彼此像是,‘哦,我的天啊。’”
6月25日,Dear将发布传道者的叹息与药水:遗失的专辑,这是他在2008到2009年间创作的一张唱片,恰好是在他突破性的阿萨·布里德之后,这是一张进步电子流行专辑,他利用循环创作出超现实、类似康定斯基的音景,以及黑色城市,这是一个大胆前卫的项目,混合了黑暗与光明,犹如在曼哈顿水洼中的霓虹倒影。后者获得了Pitchfork的最佳新音乐称号,并且,连同他以房屋化名Audion发布的强劲唱片,帮助Dear在电子音乐界获得广泛认可。
如今,Dear与妻子和孩子住在安娜堡的10英亩土地上,并为他的母校密歇根大学授课。他在生活和事业的转折点优雅而热情地迈入新阶段。在5月的电话中,这位42岁的人显得热情洋溢,兴奋地讲述他接种疫苗后第一次乘飞机和参加晚宴的故事,珍惜他意识到对他创作至关重要的人际接触和连接。
“希望这就像冥想,”他说,谈到许多人享受的恢复正常社交生活。“我希望从中能涌现出一些让我们真心洗净旧的东西,重新回到生活中来,反思‘我真的想做什么?如果我参加这个音乐活动,我想从中获得什么?’这真的是关于满足感和做正确的事。”
而现在Dear发行这张专辑感觉很合适,尽管他承认,有时与媒体讨论这件事让他感到“超出身体的体验”。发布长期收藏的音乐并不是一个新概念——从Marvin Gaye的《You're the Man》到David Bowie的《The Gouster》再到Nas的《The Lost Tapes》,几乎每个流派都有类似的例子。但是传道者的叹息与药水是迷人的,因为我们可以看到其理念如何出现在Dear的后期作品中,同时设想如果他在那时决定发布它并推出他的创作歌手身份,事业会有多么不同。
Dear表示,发行这张唱片在他事业的那个节点感觉太过激进。从专辑开场的“肌肉海滩”的叮叮当当的吉他循环可以看出,Dear正在挖掘一些不同的东西,利用民谣拨弦和乡村和弦进行作为歌曲的基础,并偶尔增加一些编程鼓点。仍在20多岁,Dear解释说,他正处于一个个人的选择路口,并想知道如果他发布了传道者的叹息,他的遗失专辑会不会更像黑色城市。
“你看到的是这种性格的分裂,那是一个更流畅的纽约电子音乐DJ,长途旅行到柏林,跟我的朋友们见面,熬夜,吸毒,跳舞,喝酒喝得太多。所有这些都成为了黑色城市,”他说。“而我的父亲,我的德克萨斯历史,声学方面,拨弦,Townes Van Zandt,John Prine,我在德克萨斯的青春,所有这些本该是传道者的叹息与药水。”
Dear承认了他家庭的南方根源,特别是他那些显然被德克萨斯巡警杀害的祖先,在阿萨·布里德的曲目“藤至藤”中,但他真正融入这些联系是为了传道者的叹息。他表示,创作这张专辑是在意识到他父亲喜欢的音乐、叙事驱动的词曲作者,如Emmylou Harris和Van Zandt,和Jim Morrison“同样酷”的之后展开的。以这种风格创作给了他充分的机会去真正发展作为一名歌手的才能,这是他从少年时期就一直感兴趣的。
这张专辑就像一部太空西部片,既是过去时代的遗物,又无可否认地具有未来感。亮点曲目“眼睛”中,Dear的低音域达到最低,提出了适合黑帽亡命徒的问题。“我会跑多久?这什么时候才结束?如果我被抓,你知道该怎么做,”他庄重地唱道。
像充满活力的“Supper Times”和活力四射的“Hikers Y”更多地体现了典型的Dear,但即使这些也感觉比他之前的作品更粗糙。当他决定最终发布传道者的叹息时,Dear表示他受到了Valenti的鼓励,克制住了对轨道进行调整的冲动。他说,他们确保新混音尽可能明亮,但其他方面保持歌曲原样,导致了他认为的音乐家探索他们创作边界的非常真实的描述。
“我不想说这本来可以是任何人的专辑,但我认为这是一个年轻人在自己家中用电脑探索技术的好切片,学习如何同时弹吉他和唱歌,并按下录音按钮,”他说。“这就是被捕捉到的。”
第一次听传道者的叹息就像在2021年看一部影响深远的60年代电影。一些概念后来得到了探索,但重要的是要记住这张专辑是在真正解构流派和受欢迎的民谣电子乐队(如Sylvan Esso和Bon Iver)出现之前几年制作的。这张专辑如今确实感觉更自然,尤其是在看到Dear在随后的专辑光束和兔子中作为词曲作者成长之后。
“现在是发布这种专辑的好时机,它展示了,‘这是一种在那个时候发生的另一面,那个时候我根本无法向你们解释。如果我发布,会让人感到困惑。’”他说。
像许多音乐人一样,Dear表示,在COVID-19大流行期间的隔离时间对于创作新音乐并不是特别丰硕。他转向了许多其他追求——与他的教师妻子一起创办森林学校,学习真菌学(研究真菌)以及直播DJ表演——但他说,他受到早期无忧无虑精神的启发,尽管当时作为一名崭露头角的艺术家他面临的压力可以说比现在要大得多。
“回顾这些歌曲真是鼓舞人心,让我想起有时我现在对事情干扰太多,我应该向过去的自己学习,首先关注氛围和想法,”他说。“我觉得在对的时机我并不在意。(笑)我当时应该更加在意。”
在我们交谈时,Dear刚刚演出了超过一年的首次现场表演,他对演奏传道者的叹息与药水中的歌曲充满期待,将他年轻时自由书写的风格与经过无数小时表演磨练出来的沉稳舞台形象结合起来。
“我真的想进行一次没有电脑的[巡演],我和一把木吉他,”他说。“我至少希望这样巡演一次,就我和一个吉他箱、我的牛仔靴、牛仔裤和一件皱衫。即使只是我和15个来看那场表演的人。”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!