那是一个星期二的晚上,学校的夜晚,但出于理智的反对,我全身穿着衣服躺在浴缸里,正迷迷糊糊地吃着迷幻药。我的好朋友,丹尼尔,摊在黑白相间的瓷砖上,盯着天花板。他似乎也在经历着一场激烈的迷幻。
我们正连续第23次听着《Skills to Pay the Bills》,而且似乎还没有听腻。我们迷失在这股充满 funky 杂音与层次感的声波中:沉重的鼓声伴随着采样的节奏,Beastie Boys 最新(但已成经典)的扭曲人声,以及在合唱中反复出现的难以辨认的声音,最让人想起的是 Snuffleupagus 垂死前的呼吸。而引子的人声,因为其异常短促的混响,听起来就像是在浴室里录制的。
Beastie Boys 可能像我们现在一样在洗手间里! 我们的脑袋都震惊了。
只有两个小时前,我们进入了位于72街和百老汇的HMV大卖场,只是为了买那张当天发行的“So What'cha Want”CD单曲。唱片店一直是我最喜欢的地方。我可以花上好几个小时慢慢翻查唱片盒,但也有一种兴奋感,那就是进店时知道自己想要什么,然后去信息柜台询问,找到,购买,离开。当我们走出玻璃门,进入完美的六月夜晚时,手里紧握着这个塑料包装的小宝贝,我感到一种无法掩饰的兴奋。致幻剂开始起作用了。我重新阅读了一遍曲目列表。
“哇,还有一个Soul Assassins的混音和一些未发布的东西!”我说。
“让我看看,”丹尼尔说,他更像是命令而不是请求地把它抢了过去。我能看到他盯着曲目列表时,眼睛渐渐睁大。
几乎没有什么事情比在星期二(美国新音乐发行的日子)作为一个青少年回家,迫不及待地把CD或磁带放进播放器更令人兴奋的。在互联网时代之前,你完全不知道会有什么样的体验——除了你可能在MTV或收音机上听过的一两首单曲。
我们走在西72街,知道我们即将体验宇宙中我们最喜欢的乐队Beastie Boys的四首新曲子。
我11岁的时候,Licensed to Ill 掀起热潮,正好是可以被MTV上的那些顽皮、朗朗上口的颂歌挑逗的黄金人群。在整个中学期间,整个校车在去足球比赛和田径比赛的路上都会回荡着完美无缺的清唱版“Paul Revere”。但Beasties很快就会放弃Licensed 时代的幼稚姿态,走向他们的第二张专辑。他们的左派杰作Paul's Boutique 当时完全超出了我的理解范围。很难想象,一个被Lenny Kravitz、Mötley Crüe、Tom Petty和Guns N' Roses吸引的14岁马克,有能力去理解这张充满了上百个采样的杰作。这会在以后发生。
可以说,Beastie Boys 不再占据我脑中的空间,直到高二的一个下午,当我从学校回家,打开电视,偶然看到Ricky Powell的公共电视节目Rappin’ with the Rickster。我的生活中有三四个时刻让我真正在电视上看到和听到的东西吓了一跳:第一次听到The Smiths的“Stop Me”在120 Minutes上播放,Miley Cyrus在SNL上演唱“50 Ways to Leave Your Lover”(这让我追了她四年,直到我们最终制作了“Nothing Breaks Like a Heart”)。这是其中之一,我被迷住了。
我试图解析我所看到的东西:这是一段粗糙的家庭视频,里面是Beastie Boys在室内滑板公园里演奏乐器,他们的声音他妈的太棒了。我最近才转变兴趣,从头金属乐队转移到像The Meters、Ohio Players、Average White Band这样的乐队。我被Mike D的鼓声吹飞了。他是一个有节奏感的家伙,他的鼓组听起来像是旧的断奏,但又有一些额外的锋芒。Ad-Rock看起来一如既往地酷,吉他低垂,弹奏着一些非常酷的、朋克的华环。MCA一直是粘合剂,一如既往地撑起整个场面。视频剪辑到一个在弹奏Hammond风琴的人,和另一个在混音调音台后面的人,偶尔玩弄MPC鼓机。
他们正在制作专辑吗?!我能买到这样的东西吗?我真的希望如此,因为这就是我从现在开始想听的全部。
我见证了一种新的音乐语言的诞生,这种语言从旧时的精华中淬取:Beasties在制作Paul's Boutique期间吸收的那些隐秘唱片的掌握和知识,他们早期朋克时期现场演出的感觉,以及他们在西海岸生活时所汲取到的所有其他东西。
音乐中还没有加入人声,但仅从音乐本身,我已经被吸引住了。我等到节目的最后,记下了Ricky Powell的联系方式,他是干燥幽默的主持人,也是这个场景的纪录者。我必须了解关于它的一切。
与Ricky取得联系后,我们在华盛顿公园会面,我为我的高中报纸采访了他。我们坐在公园的中央,那里几乎没有阴凉;刺眼的阳光使Ricky在大部分采访过程中都眯着眼睛,这更增添了他的Rickster风格。Ricky经常在你说话时眯起眼睛,就像Larry David那样——试图辨别你是否在胡说八道。同时,他通常也有些迷糊,这可能也是原因之一。他是一个有趣的采访对象,我们在接下来的30多年里一直是朋友,直到他去年2月去世。他是一个非凡的人,一个才华横溢的摄影师,格林威治村的老住户,有时像个小丑,通常像个滑稽演员。
当我具体问到Beastie Boys和他们的动向时,他没有透露太多信息,显然是出于对他们的尊重。他只是暗示他们有一些新东西即将发布,肯定会让所有人大吃一惊。
“这首歌是我们新专辑中的第一首!”
“Jimmy James”那段从Cheap Trick片段转到Hendrix断奏节拍的开场每次都让我起鸡皮疙瘩。当MCA欢迎我们——“各位大家怎么样?一个新的黎明来临了”时,以一行里包含了比某些人整个音乐目录更多的温暖、希望和灵性,你会意识到这是一些不同的东西,一些新的东西。每次我听到它,我感觉我的肾上腺素飙升,仿佛可以打穿墙壁。但我也非常快乐,充实,脸上挂着傻傻的笑容,通常独自在房间里跳舞。当那个节拍落下时,你无法保持静止。
从Check Your Head的第一首曲目可以清楚地看到Beastie Boys的声学演变。是的,那里有我们所熟悉的充满节奏感的断奏和刮擦声,但这些断奏不再滑腻和精致,以原始形式保留。相反,它们被放大,造成一种美丽的失真,仿佛录音控制台上的每个仪表都在进入红区。而与现场乐器演奏相结合,它创造了一种不受控制的兴奋感和能量,而不触及侵略性。制作出令人兴奋并充满能量的音乐而不具攻击性确实是最困难的成就之一。Beastie Boys在整张专辑中都保持了这一点,并在他们之后的整个职业生涯中。
Check Your Head 有各种各样的节奏和感觉。有内省的时刻,如“Something’s Got to Give”,但对我而言,喜悦是贯穿的主题。我想那有很多原因:经历了Paul’s Boutique 商业失败后,他们不再有任何销售压力,可以真正做任何他们想做的事。Yauch最近的精神觉醒给新音乐带来了真正的积极性。Mario C. 的偶然购买了一些劣质的Realistic麦克风,给了这些歌曲一种紧绷的声音,成为了这种新、重声的护甲。Money Mark 高超的键盘演奏为所有的乐器片段增添了沉重感。最重要的是,你有三个极其才华横溢、聪明、敏感、永远酷的愿景者,他们花时间寻找自己的东西。
他们现场的放克演变以一种我意想不到的方式吸引了我。当时,我是The Brand New Heavies和一批重现稀有情调时代的乐队的粉丝。Beastie Boys并没有试图完美地复制某个声音或时代——或者可能他们尝试了,但他们没有疯狂的技术能让他们听起来像一个旧的Blue Note断奏。相反,他们重新诠释了像The Crusaders‘The Well's Gone Dry’这样的隐秘爵士-放克曲调,充满了9:30 Club的能量。这让它变得更相关。
哇靠,我也可以这样做! 或者至少我可以尝试。
我对Bad Brains或朋克一无所知,但像“Gratitude”和“Time for Livin'”这样的歌曲让我可以以一种不显得傻头傻脑的方式释放我的青春期愤怒,无论是在我的房间里还是在接下来多年里我参加的许多Beastie演唱会上。
1992年对于专辑来说是荒唐的一年,Check Your Head 在我CD播放器中与Pharcyde的Bizarre Ride II the Pharcyde,Pete Rock & C.L. Smooth的Mecca and the Soul Brother和Gang Starr的Daily Operation 以及Rage Against the Machine的疯狂首演作竞争。但作为生活在曼哈顿上西区的犹太孩子,否认我对Beasties的亲切感是无意义的。他们就像我们一样。我们有一天也能像他们一样酷。
1993年春天的一个典型的周六晚上,我和丹尼尔在林肯中心附近的一家狭窄的小杂货店买了22盎司的麦芽酒。我们通常会坐在台阶上把它们从棕色纸袋里拿出来喝:感觉很酷。丹尼尔在我前面排队,投递了他的假ID给柜台后面的男人。我们看起来更像12岁而不是21岁,但那个家伙不在乎。他拿了丹尼尔的现金,给了他找零,然后关闭了收银机抽屉。非常安静,几乎寂静。丹尼尔示意去拿他的酒,而就在同一瞬间,完全一致地,没有任何先兆,丹尼尔和我同时打破了沉默,吟唱道,“你有,你有,你有,你有。”
哇。
我们突然对视——眼睛睁得大大的,如同比尔与泰德一样——被这心灵感应吓到了,莫名其妙地一起决定,在那个瞬间以同样的节奏和拍子背诵Mike D在“Professor Booty”中的前十个词。这不是我们任何人之前曾经大声说过的话,也不是反复看的那一句,所以我们在那个瞬间都在想这个深度剪辑中的这个歌词绝对是不可思议的。但不可否认的是,我们选择那个精准的时刻一起大声背诵。这彻夜我们都走来走去,感到轻微的刺痛,仿佛我们碰到了超自然。我和丹尼尔对于Check Your Head的热爱和这种唱片上的联系已经超越了迷恋:它被刻进了我们的潜意识。
Mark Ronson is an internationally renowned DJ and five-time-Grammy-Award-winning and Golden Globe-winning artist and producer.