你或者读过劳伦斯·奥斯本的《小玩家的挽歌》,或者没有。没有人会在中途放下这本书,因为它短小易读,而且既美丽又令人作呕,使你一直坚持到主角“道尔勋爵”最后的爆发。抱歉剧透了,但如果你认为一个落魄的逃亡英国律师/侵吞公款者能在澳门的赌博狂欢中活下来,那你可能误解了现代叙事的趋势或赌博成瘾,或者两者兼有。如今文学界喜欢大起大落的故事,而奥斯本做到了。
奥斯本的天才之处在于他将佛教的轮回传统融入到角色的发展中,特别是他对那些仅次于佛教地狱中的饿鬼(èguǐ,一种因为某种程度的不当行为而被判处饥饿折磨的亡魂)的使用。我在这里包含这个术语时很是忐忑,因为我对相应语法的了解有限。对于那些不熟悉的人来说,饿鬼是一种由于某种不当行为而被判处在来世饥饿折磨的灵魂。他们有大大的胃和非常小的嘴,使他们成为东亚版本的塔塔勒斯。
在开头的三分之一部分,我们通过类似Go-Pro的视角跟随道尔因百家乐(一个毫无技巧的纸牌游戏,经过进一步研究似乎其结构目的是为了摧毁你的财务生活)而导致的经济崩溃,发现我们的反英雄已经没有钱,负债累累,欠下非常危险的人,还伴随着对食物的奇怪、无法满足的饥饿。奥斯本的第一个明显暗示。舞台左边进入(第二次)可能的应召女郎道明,翻译过来是“光明之道”。她为道尔提供了一条救赎之路,把他带到她的小岛家中,喂养他,爱他,帮助他走上救赎之路。起初似乎道尔来到了一个临时的天堂:一个鸦片驱动的安身之所,在这里他找到了情感稳定、满足感,可以定期去当地酒馆吃滑溜的龙虾,匿名喝醉。然而,他那无法满足的饥饿很快以更强烈的方式回归,在偷了道明的全部积蓄后,他回到了大陆,希望恢复他的财务状况。
如你所料,他在百家乐中遇到了一个难以置信的幸运 streak。赌场经理怀疑,考虑到数学上的不可能性和一个女人坚持她在一张桌子上看见道尔身后有鬼,这个 streak 是由超自然力量引起的。在赢得了数不清的钱之后(你和你认识的大多数人都可以一起退休)他去寻找道明,想(有点)道歉偷走了她所有的钱并和她重聚。道尔不是一个道德高尚的人。所以我们不能完全说他意识到了他真正想要的东西,但他的探寻中有一丝希望和救赎。然而,在成功找到她的工作地点后,他得知她几周前自杀了。哎呀。
在这样的故事结尾,我们从未得到我们期望的那种西方式的清晰回答(“道尔一直在自言自语吗?”,“只是部分时间?”“道明是否真实存在,还是仅仅是帮助他在赌桌上获胜的鬼魂?”作者可能意外地向他的美国航空公司同伴提出了这些问题)我们只看到了道尔迅速陷入死亡的过程,因为在某种城市街道树丛之下哀悼道明时,他那无法满足的饥饿最终战胜了他。这是悲壮的美丽,最后一句在禅宗的虚无中消失。
当我合上书,重新调整回小小的座位准备完成剩下的飞行任务时,我的思绪转向了德雷克的职业生涯。我知道,我知道,但我对他多年来的高度关注感到痴迷,他在过去半个十年内持续上升。他以不可思议的方式不断做出正确的选择,如今发现自己站在令人羡慕的职业巅峰。无论你对内容有何看法,这家伙有很多热门曲目,很少有人能在同样的讨论中提到同样的名字。
多年来我们中很多人欣赏德雷克的是他对个人成功和浪漫/情感亲密的诚实态度。每当他发布“0到100”时,总会有一首“Marvin’s Room”或“Shot For Me”,当这些不同的存在主义音调与那些为他带来一个又一个本垒打的音调契合时,这两个子流派听起来都很不错。他总是处在或刚刚摆脱某种与女性的麻烦中(尽管我在这个方面的表现远不如他酷),并且总是准备好以某种方式战胜所有真实或想象中的对手(作为INFP特质的人,我们没有这种在同样方式中表现出的特点,所以我们欣赏那些我们可以代替来扣篮的人)。他有一种自我打败的皇家气质,一种内省的悲伤现代统治者的氛围。一幅德雷克身穿法老服饰,坐在由他自己的情感动荡,自我诊断的个人失败和巨大的才华构成的金字塔顶端的画像并不过分。
这将我们带回到更加可疑和道德败坏的道尔身上。他知道赌博,进而他的财富,不会让他快乐。他实际上更喜欢输。但他无法停止无论在哪种情况下,因为那无法满足的欲望,总是更多,更多的任何东西除了他需要的东西。从爱情和宁静中不断退缩到失败,成功,置身事外,拒绝救援,绝望,毒品,酒精,女人,清单还在继续(不过不多了,因为你心爱的作者承认,如果你选择至少探索到一定程度,这些“救赎”放纵和堕落的渠道令人失望地有限)。这是一个循环,一旦它加速,吞噬了道尔以保持比喻的一致性。某个星期天晚上在内布拉斯加上空,晚上10:30 CST,我突然意识到德雷克可能也面临同样的危险。他可能会遭遇一开始的那种声望和成就,这种拥有一切往往导致引擎故障而不是到达任何个人或第三方赞助的极乐世界。这是一种手段消耗了目的并且仍然渴求更多的手段。
当然你还记得德雷克2011年的史诗专辑Take Care。里面有一种忧郁,一种在面对即将到来的成功大气层时的夸耀与低调的不情愿混合。在开场曲目“Over My Dead Body”中,他唱道,“昨晚我遇到了你的宝宝妈妈/我们一起拍了一张照片,我希望她会裱起来/昨晚我在帕尔姆斯酒店喝酒/最后失去了我带来的所有东西”,在当时闪耀但这些年来,以及与道尔的故事相关,这句话有了更多预示性的光彩。他在帕尔姆斯赌场灯光下失去的一切可能远远超出了当时的意识。
这并不是对德雷克的控诉,实际上远非如此,而是一个问题:最终我们会记住他是一个情绪化的音乐Khafra还是一个随后的吉赞斯芬克斯,他因为愤怒而割掉了自己的鼻子。作为一种为财富而自我预防个人幸福的固有邪恶的见证,还是一个学会适时止步的诅咒前的弥达斯。我们个人的雄心并不一定会在最后吞噬我们,但如果它们确实做到了,无论我们在短期内取得了什么成就,都将是可能的且最终是悲剧性的。这同样是对我们每个人在面临浪漫化“莫名其妙”的推动时提出的问题,推动我们不断追求更光明的未来。对一切,包括我们自己,持续一百分之一的期望。要求一个回答:在我们经常模糊的自我实现的推动中,我们试图去哪里,我们认为的最终目的是什么。每次我们播放德雷克或任何处于他这个水平的音乐家时,都是在反思我们,或他,到底在庆祝什么。
Tyler 是 Vinyl Me, Please 的联合创始人。他住在丹佛,听 The National 的频率远高于你。