还有别的：致敬王子

“我不相信时间。我不算，”Prince曾在与Notorious杂志的采访中说道（通过Vulture）。“当你在计算时，这会让你变老。”

这就是为什么Prince可以57岁，同时看起来依旧年轻，依然像是地球上最牛的家伙。就在上个月，他出现在这里，身穿一套由橙色皮革冰淇淋制作的服装，向“黑人的命也是命”致敬，仍然比一般人更吸引人。这也是为什么很难想象Prince Rogers Nelson，明尼阿波利斯的伟大儿子，在Paisley Park被发现时已去世。死因尚未公布，但似乎他上周因流感而迫降的飞机并不仅仅是轻微的感冒。Prince不应该以这种方式离开，朋友。我内心的一部分希望这只是一个复杂的恶作剧，是为了让Prince逃脱某个与唱片公司的麻烦，或者Prince并不是死于流感，而是因为Morris Day实现了他复仇计划的最后一部分。但事实仍然是：正如你的社交媒体动态所告诉你的，Prince在57岁时去世了。

有人倾向于将公开社交媒体上的哀悼称作“表演”，好像每个人推特上发“R.I.P. Prince”只是为了吸引同情点赞，尽管他们在Prince去世前的10分钟内根本没有听过“Raspberry Beret”。但这忽略了所有的悲伤都是表演的现实，也忽略了生活在2016年意味着生活在Prince帮助创造的世界中。他是那个人——与Michael Jackson总是互为对立；我迫不及待想看到那些比较他们、详细阐述他们在80年代争斗的深度文章——将黑人音乐带入MTV。他将摇滚元素引入R&B，然后通过自己的磁性和明星魅力使其成为新的流行音乐。他打破了颜色、流派和性别的界限。他是让穿紫色变得酷的人（没有Prince，就没有Future，相信我）。他扔掉不喜欢的专辑，而那些专辑可能比你最爱的任何一个都要好。他是那种即使身高4尺11寸，也能成为房间中最酷家伙的人。他只用一个名字。你意识到用一个名字职业地生活需要多大的酷劲吗？

Prince是一位感觉像是常在的艺术家；他从我出生前就已成名，我假设他即便在我死后也会继续成名并制作音乐，尽管这似乎没有道理。像大卫·鲍伊一样，他今年也被我们过早地带走了，Prince从未停止工作；他在去年发行了两张专辑，而且这两张都是超级棒的。当我听到他去世的消息时，我回忆起大约3或4岁时，在Vh1播放“When Doves Cry”的视频时跟着唱，那个时候我的家人都围坐在电视前，懒懒地度过周日下午，看音乐视频。我想起了他在90年代性暗示浓厚时期的一部视频，我妈妈让我和我妹妹闭上眼睛；我们可以欣赏Prince的音乐，但他的那个视频过于露骨。

我们这个网络时代的一个不可变因素是，我无法在这篇文章中添加他的音乐链接或大量关于他表演的视频。Prince并不相信像Spotify或YouTube这样的地方对他的职业生涯有好处；他可能是对的，加之这些地方支付给他的费用不如Tidal多，而Tidal是他音乐的唯一数字平台。这就是“流媒体音乐让你在指尖拥有所有已录制的音乐！”这一说法崩溃的地方：Prince并不在Spotify上，所以Spotify是极其不完美的。我并不主张他的遗产现在就向所有平台推销他的目录以谋取快速利益，但我必须说，现在我无法给我15岁的表弟发一个“Batdance”的Spotify链接真是一件悲哀的事情。Prince甚至比其他任何人都做得更好。

老实说，我表弟可能更通过The Chappelle’s Show的小品认识他。而且Prince似乎对这件事有一定的幽默感；而且他从未公开否认Charlie Murphy的关于和紫色王子一起打球的奇幻故事。这是Prince去世带来的怀旧：重新审视人们对他的疯狂故事。比如关于Michael Jackson打乒乓球技术差的故事，或者Prince与Questlove一起溜冰的故事，穿着定制的滑轮鞋。Prince几乎被Carlos Boozer暴打，因为搞砸了Boozer的家。他显然从不让记者在采访时携带录像机，这样他们就无法直接引用他。他据说曾到一家唱片店，买下他们的Prince盗版唱片，然后一言不发离开。只要“When Doves Cry”在酒吧的点唱机上播放，这个家伙将永远是“你能相信这个吗”的酒吧故事。

观看在YouTube上可用的有限视频清楚地表明了Prince音乐的一个常被低估的元素：他是一位了不起的吉他手。也许是自Jimi以来最优秀的。我是说，看看这个：

这让我想起他生平中一个将被全世界的报纸讣告作为B材料的部分：在90年代，他以符号代替名字的那些年（并制作了大量值得认真批评重新评估的音乐；那里有经典作品）。当时在流行文化中遭到极大的嘲讽，确实有点可笑（他的唱片公司甚至不得不发送带字体更新的软盘，以便音乐出版物仍能对他进行报道……又一个伟大的Prince故事）。但他这样做是因为他对华纳兄弟公司没有按照他的意愿宣传其中一张专辑而感到愤怒，他们还告诉他每年发行2-3张专辑对他们的策略不好，而当时他基本上生活在录音室中制作新专辑。他希望发行专辑，并希望随心所欲地发布尽可能多的专辑，他的唱片公司却说不，逼迫Prince将大量歌曲和专辑放入保险库（稍后会谈到）。因此，为了报复，他把他的名字改为一个符号，最终在华纳公司发布了一些精选辑时解除了合同。在主流唱片公司体系内，Prince为自由而战，比任何独立乐队都更为坚定。他最终获得了自由。

关于那个保险库：Prince多年来一直威胁要释放在Paisley Park的紫色保险库中埋藏的一切，你必须想象未来几年会有一股“新”老Prince专辑的巨浪。看看他多年积压的这些素材，尤其是根据报导，他在1999和Purple Rain之间录了几十首歌，这将与他实际上发行的东西相比较。但仍然，知道Prince不会再在Paisley Park发行他的失落经典，意味着将不再感受到他是最佳的。

当Michael Jackson去世时——抱歉Prince，你和那个人总是二者一体——关于Jackson如何代表流行共识的最终死亡，有很多文章。他是我们所有人都可以达成一致的最后一位伟大音乐家。并不是每个人都同意Prince——他对性过于痴迷（在这方面他是Marvin Gaye的一个更新）；他可能制作了太多专辑，无法被单一文化普遍喜爱。但很难想象我们会有另一位音乐家，能够激发来自现任总统的祝贺，以及在Onion上发布的完美又幽默的故事。我直到现在才提起这位家伙曾有一部合法的热门电影（Purple Rain在今天美元下能赚到1.5亿美元），这就是他有多特别和不可思议。

Prince活得太少，死得也太少。我将去播放Sign ‘O’ the Times，穿上我的紫色篮球短裤，吃些鸡翅，像鸽子一样哭泣。