Referral code for up to $80 off applied at checkout

迈尔斯·戴维斯走向电声

阅读VMP Anthology最新盒装唱片的内页摘录

发布于 March 28, 2023

来自 VMP Anthology 的最新发行,迈尔斯·戴维斯:电子年代 收录了迈尔斯在 1969 年至 1974 年间的七张专辑——这是他职业生涯中的第一次,他真正插上电源并使用电子乐器。这些专辑在摇滚音乐的影响下,改变了爵士乐的定义,并为许多流派的未来铺平了道路。

以下是由作者、爵士评论家和历史学家本·拉特利夫撰写的盒装专辑内页摘录,点击这里了解更多关于电子年代的信息。

1969年至1974年的Miles Davis录音室专辑,不需要一起听才能理解。但也不需要以一种人为的“电气时代”的概念来框定它们的开始和结束。那么,考虑一下这个唱片公司把它们放在一个容器里,以及你拿着这个容器的含义。

考虑一下。每一首曲子,从第一个封装的专辑的第一首曲子到最后一首,从“Shhh / Peaceful”到“Billy Preston”,它们都在互相交流和混合。音乐家们的个人角色变得模糊且难以追踪。 作为整体音乐量,这些唱片通过相互生长和融解达成了有机的统一,即使它们单独听起来可能显得支离破碎或不清晰甚至脱离身体。如果是这样,你不应该感到孤单。这可能是有史以来最令人困惑的音乐之一。   

换句话说,你手中的这套盒装看起来像是一堆干燥的、平面的、独立的物体,但其实它更像是一个互动的、液态的、有机的、融化的物质池,既活着又死去了,还有介于两者之间,它们被翻转和释放。更进一步说:这是一堆堆肥。

• • •

一旦Miles Davis在1968年中期解散了他的第二个五重奏,他不再需要一个小型工作团队,那曾是他做事方式和整个爵士传统的惯例。

他已经超过40岁,对很多音乐和各种类型的人格都有了很多了解。他不再需要一个小型工作团队,因为他可能已经修正了对“乐队”是什么,“工作”是什么以及“爵士传统”是什么的观念。他知道音乐流派及其曲目是种族主义决定论的工具:“爵士”是一个Uncle Tom词;“灵魂”指的是任何白人希望模仿但无法模仿的歌手的声音;“摇滚”指的是白人唱着解放白人的歌曲。他把黑人音乐作为一套非常古老的实践和倾向,这些东西超越了版权和所有权,他自己拥有西77街的一栋五层建筑。他不需要创建乐队本身;他不需要写歌本身。 

他说的是创建,我们可以说是自生成的系统,或者是他可以开关的系统,他可以与之交互并干净地脱离。一旦系统建立,他的工作就是组建其玩家并为它提供输入。(“我做的所有事,”他在自传中关于Bitches BrewLive-Evil提到,“就是把所有人聚在一起并写了一些东西。”)

但他仍然需要为哥伦比亚公司制作唱片。这是他的主要收入来源,也是他与哥伦比亚公司就预算、日程安排、市场推广和封面艺术进行争斗时产生的创造性紧张和烦恼的源泉。他在1969年至1975年的六年间制作了12张专辑。七张是录音室专辑(或者像Live-Evil那样,部分是);其他是现场录音。你手中的这七张录音室专辑是:In a Silent Way (1969), Bitches Brew (1970), A Tribute to Jack Johnson (1971), Live-Evil(1971), On The Corner(1972), Big Fun (1974) 以及Get Up With It (1974)这些日期指的是每张专辑的发行时间,不是录制时间。每张专辑内的时间流动穿插交错,既无关紧要又至关重要。这些唱片迫使你思考顺序之外的东西。

从历史上看,大多数爵士音乐家必须是现场表演者:你在巡演中赚钱。在经历了一段波折和一段令人恐惧的成瘾与混乱时期之后,Davis凭借他自己的怀疑主义和反对派方式,成为了一个伟大的现场表演者。他炫耀自己,早早成为了世界公民:1949年,快满23岁的时候,他去了巴黎,与歌手和演员Juliette Greco有了一段感情,她把他介绍给了Jean-Paul Sartre和Pablo Picasso,使得他的音乐和姿态成了法国文化生活的一部分。在公开露面中,他开始把一切转化为一连串的图标:他的外表,他的喇叭声和短句,甚至他的外在表现。(这种表现可以非常微小:即使在1957年他最早的表演电影中,在巴黎,他已经有了一种Miles Davis的站立方式。)但在那段时间,他的录音室专辑的制作,逐渐变得更加概念化,成为了他工作的基础。尤其是在Miles Ahead之后,Miles Davis的专辑不再只是另一张爵士专辑。这就是说,它不再是一套短暂曲目和标准曲目的锻炼集,一个封闭的商品,“那”。而是一套命题。

Miles Davis的唱片会给出他前行方向的指示(或者像1968年之后一些唱片封面上出现的横幅所说的那样: Directions In Music By Miles Davis)通过发明一个新的声音世界。即使有后期制作的编辑,Davis既没有亲自制作也没有具体要求,它们也成为了他的文本。这些文本代表了他,而不是相反。当他现场表演时,他最终让乐队的声音受到录音室音乐处理效果的影响——特别是关于声音的集群和缩减,有意的回声和重复,重新开始,断裂使情感准备变得无效并使你感到震惊。

• • •

让我提出一个Miles Davis理论。你最初不会喜欢它。Miles Davis在20世纪60年代中期去世了。我知道他的身体形式在1991年才过世。这是新闻事实——我记得在收音机上听到这个消息;我这里有纽约时报的讣告。但是让我们假设我们可以用新的术语来考虑一个创意人士的“死亡”——不是贬义的,即对完整性的逐渐消失,不是与实际到工作现场的联系。让我们以这种方式想象一个艺术家的生活,或许任何艺术家的生活:

在青年时期的某个时候,他们找到了自己的工具和纪律,被它所吸引、迷恋、擅长、依赖它,成为一种人类计算机。(Davis在自传中写道,1945年,当他19岁时,他和他的朋友Freddie Webster在Charlie Parker和Dizzy Gillespie的影响下,抓住任何机会听这些长辈在纽约市周围即兴演奏,逼迫自己实时分析他们的迅速即兴创作:“我们就像声音的科学家。如果门发出嘎吱声,我们可以准确地说出音高。”)这些年轻的艺术家们在他们的技能中学习和进步,以对他们来说几乎是不可想象的步伐向前,做他们以前无法做到的事情,有时是提炼,有时甚至是重塑他们的自我身份,当他们有能力这样做时,他们连续地推出新的创作,每件创作都与前一个有所不同(因为对他们来说,进步只能通过不同的单元来衡量)。他们的活力持续到某种成熟阶段,然后,可以说,在完全香气四溢时,他们“死”了。

不是他们的生命结束了。他们当然会继续创作。这些作品可能比以前的任何作品都要好,根据他们的或者你的观点,甚至是两者的。但是发生了一些重要的事情——他们现在是不同的存在,创作一种不同的作品。他们了解自己的音乐性和语言体,他们可能在想象一种新的自信和冒险的方式,利用他们已经完成的事情。按照某种思维方式,这是自满、重复、犬儒主义和温和忽视开始的地方。也许吧;但如果你从不同的角度看,这可能是一种新的自我认知的开始。

这些人现在知道他们拥有的东西,或许他们之前并不完全了解。“他们拥有的”可能归结为一个音调或者一系列音调;一组短语;一种思维习惯,一套亲和力,一种声音。无论是什么,他们现在明白没人能将它们夺走。他们不太可能去创作展示自己这个月在哪里的作品,因为他们对这个月学到的东西不再那么感兴趣,因为他们开始以更长的时间段思考,因为过去开始侵入现在,反之亦然。他们开始对以文摘形式展示他们的作品感兴趣,比如混音或者重组,或者无尽的暗示:一块块的专有话语由省略号分隔开。他们可以烧毁自己的作品,淹没它,缩小它,牺牲它;他们可以让它融入,与其他人的想法和声音混合。他们可以扩展它。他们可以熔化它。它变成一团。不需要有单独的标题。外在的区分不重要。他们知道自己是谁,做了什么。

不要误会我的意思。暗示Miles Davis在1965年去世——假如你愿意,说是在芝加哥插电镍演出时,他把他的曲子收集成混合曲并爆炸了它们,俯瞰他的音乐,从更高的角度观看他的乐队反复混音它,开始像一个几乎可以自运行的系统,或者至少通过Davis掌控的开关来运行,创造性地模糊了制作者的手——并不等同于说Davis不再重要,或者他不再制作值得关注的音乐。(我想说“事实上,恰恰相反!”但简化思维并不适用于这个主题。)有渐渐淡出的时刻和消失的时段,退出公共生活和演出。1967年5月24日,在哥伦比亚录音室,Miles Davis Quintet录制了“Pee Wee”,由Tony Williams创作,作为Miles Davis专辑的第二首曲目Sorcerer。Miles Davis完全没有在这首曲子上演奏。一个爵士乐队领队在自己的专辑中完全缺席,这种做法并不常见:多么独特的死亡通知!

• • •

我已经提到这些专辑在彼此之间和各自内部模糊和液化。但它们也保留了一些自己的个性。 In a Silent Way 是前奏曲音乐,试探性的,脆弱的,被自己的大胆所迷住,迟疑地锁定一种方法。 Bitches Brew, Davis的第一张双唱片,是最时髦也是最紧张的。它满载着哥伦比亚的预算和期望;它有主张要提出,有思想要冲击,所以节奏可以达到一种矫揉造作的律动,Davis的短句和动作常常在你面前拍手并传达ta-daaa! Jack Johnson (主要是)炫耀的,简洁的,直白的,瘦削的。Live-Evil排练充分并充满冒险精神,向前冲锋,达成了新的丰富和深厚的声音混合,同时引入了黑人先锋流行音乐的感觉,特别是Hendrix的Band of Gypsys和Sly Stone的巅峰作品:“Dance to the Music” “Thank You,” “I Want to Take You Higher.” On The Corner 是一个更直接的思想实验:如果James Brown的“Say It Loud - I’m Black and I’m Proud”,Stockhausen的Hymnen和世界各地各种原住民的长笛旋律能被同一个接收器整合起来会怎样? Big Fun, 不合时宜,无中心,放松并延长了Davis在1969年至1972年之间的想法;其中一半保持安静,使得berimbau、tamboura和sitar的纸质琴弦声可被听到。Get Up With It保持着与表演、娱乐和意图的斜关系。它非常幽灵化。 
• • •

作为整体音乐量,这些唱片通过相互生长达成了有机的统一,即使它们单独听起来可能显得支离破碎或不清晰甚至脱离身体。如果是这样,你不应该感到孤单。这可能是有史以来最令人困惑的音乐之一。

分享这篇文章 email icon
Profile Picture of Ben Ratliff
Ben Ratliff

Ben Ratliff's writing has appeared in The New York Times, Esquire, and elsewhere. He's the author of four books, most recently 2016's Every Song Ever.

购物车

您的购物车当前是空的。

继续浏览
类似的唱片
其他客户购买了

会员免运费 Icon 会员免运费
安全可靠的结账 Icon 安全可靠的结账
国际运输 Icon 国际运输
质量保证 Icon 质量保证