观看曲调：弗兰克·辛纳特拉：要么全部，要么什么都没有

在我们深入探讨Sinatra这个主题之前，我想从结构层面对这部电影进行一些分析，因为它的组成非常有趣。做音乐纪录片有很多方法，但《Sinatra: All or Nothing at All》非常独特，因为它只使用了Sinatra整个职业生涯的档案素材和采访录音。实际上，如果您愿意，您完全可以像听播客一样听这部电影，也能对事情有一个不错的总体印象。我并不推荐这种方式，因为您会错过研究人员挖掘出的数百张惊人的时代照片和视频片段的所有重磅信息，但在我们看过的几十部电影中，这部是第一部基本可以作为纯听觉体验的电影，这点非常有趣。

这并不是对Gibney的批评，但《All or Nothing at All》给人一种Ken Burns纪录片的感觉，说实话，基于我们在这里看到的肖像，如果愿意，您完全可以像Burns对爵士乐的处理那样，将对Sinatra的审视扩展开来，分成十多集。同那些Burns的电影一样，Gibney在处理Sinatra时采用了一种意想不到的椭圆叙事结构，每当转场出现时他便从一个话题跳到另一个话题，探讨眼前的一切，直到下一个容易的交叉点引起他的注意，然后我们又会走向那个分支。听起来可能很乱，但运作得非常酷。我真心认为Gibney借鉴了Philip Glass的歌剧长篇《Einstein on the Beach》的一页，并设计了一种观众可以自由进出观赏的作品。不管您在哪个阶段进入Sinatra的生平故事，都会立刻被吸引。

不过，真的很疯狂，一部四小时的电影竟然像预告片一样，但这就是Sinatra那种疯狂和狂野的生活的真实写照。在《All or Nothing at All》中，有许多让我感到惊讶的地方，包括Sinatra参与人道主义活动和民权运动的程度，但魔鬼在于那些只是瞥见的细节。很明显，Sinatra家族在这部电影中参与了很多，因此Gibney在呈现Frank的婚外情和作为父亲和丈夫的深深缺陷时受到了限制。这同样是导致Martin Scorsese上个月放弃拍摄Sinatra传记片的原因之一，所以毫无疑问《All or Nothing at All》也是一个被“引导”的事件。我们在影片中只是零星地看到一些，比如Frank Sinatra Jr.声称直到父亲后期，他才真正体验到作为父亲的Frank Sr。Frank对表演的献身，其作为艺术家的遗产也印证了这一点，但听到他的孩子几乎错过了一个真正的父亲，仍然令人难过。他的婚外情和多次婚姻也不是作为性格缺陷呈现，而更多是作为职业成就饱和生活中的附加特点。

在Sinatra遗产的严密监控下，描绘像Frank Sinatra这样复杂的艺术家几乎是不可能的，但Gibney在平衡辉煌的艺术和文化成就与负面的名人效应方面做得非常出色。也就是说，我还有很多小细节想要深入了解，例如可以拍摄整部电影探讨Sinatra多年来在政治中的角色。他起初支持John F. Kennedy，但到70年代和80年代，Sinatra转为支持Nixon和Reagan。他在民权问题上同样举棋不定，在后期的拉斯维加斯舞台秀中使用了相当冒犯的种族幽默，而在几年前他还帮助黑人艺人登上拉斯维加斯的赌场舞台。这些点有轻微涉及，例如他在政治上的改变可能是由于在为Kennedy竞选后被其冷落，但我们深入探讨的也仅此而已。从Sinatra的信息大洪流中汲取四个小时，会有很多这样的时刻，您想rewind并获取更多信息，但Gibney已经进入了传奇生涯中的下一个迷人章节。

尽管我对Frank Sinatra的音乐仍然没有太大的品味，但观看《All or Nothing at All》后，不可能不尊重他的才华，正如影片中使用的“Try A Little Tenderness”所展示。如果您对他的主要印象只是翻看他最好的合集的破旧副本，您应该了解这位自我造就的美国音乐巨星，而没有比让这部电影洗荡您更好的方式了。