在2010年代初,乡村音乐对公式的依赖达到了许多评论听众听起来的历史最高点。所谓的“兄弟乡村(bro-country)”的兴起以及它那装满啤酒罐的货车和穿着短裤的无名女性乘客,似乎是这一流派标志性简单性的最终形式,演变为令人厌烦的无意义陈词滥调。
n乡村音乐广播热门歌曲的平庸感变得如此压倒,以至于催生了一个完整的YouTube视频子类型,其中精明的评论家将相同声音的歌曲和空洞的歌词并排剪辑在一起,作为其明显乏味的证据。“这个公式有效!”正如词曲作者Gregory Todd在他的视频中所说,该视频同时播放着六首不同的当代乡村歌曲 — 结果听起来像是一首无缝的曲目。他所介绍的歌曲中,只有两首没有登上Billboard乡村榜的第一位。
在Todd发布他的视频的一周后,排行榜显示了一个后来被视为重大变化的迹象。Sam Hunt的第一张专辑Montevallo在同一周登顶乡村排行榜,而他的首支单曲“Leave The Night On”则在Billboard的热门乡村歌曲和乡村电台播放榜上同时位列第一。Hunt外表看上去是一个寻找乐子的南方好男孩,他的爆炸性成功更广泛地被认为是兄弟国家的强大男子气概的延续,而不是对它的反应。但那些歌曲——充满活力但温柔,独特但讨喜,更重要的是,立刻令人难忘——证明了这一点。
“Leave The Night On”从开场和弦开始就闪耀,没有同时代歌曲中那种过度渲染的、演出的乡村味道。Hunt用他迷人的男高音哼唱着“这一晚,这个镇上的人们都撤离了”,这句简单、美丽的隐喻有效地表明,是的,这里正在发生一些完全不同的事情。即使有一些熟悉的套路——Hunt的女主角在她的Levi's裤子里是“令人心动的”,他们在一条“无名之路”上——这些元素以如此原创的风格和电光火石般的灵感呈现,让人感觉再次焕然一新,这是乡村音乐最经典的技巧。曲调,借用Hunt的比喻,就像街灯一样嗡嗡作响,将轻松的诗意与夏日明亮的吉他结合在一起。虽然Hunt作为歌曲作者的成功证明了他的歌词可以单独站立,但“Leave The Night On”从一开始就展示了它们在Hunt的直觉演绎和轻松制作的配合下要更强大得多——事实证明,这足以引发乡村音乐中的一场运动。
尽管Hunt按照纳什维尔未写规则显得谦逊,他也许不会同意这个说法,但到2013年他至少开始对音乐城的等级制度感到不耐烦。“我在2008年带着帽子来到这个城市,想要了解这个世界如何运作,”他告诉《华盛顿邮报》。“但后来我意识到,或许并没有一个必须遵循的范式。我开始质疑一些事情。”由于启动独唱艺术家的时间太长,Hunt做了任何嘻哈时代的孩子会做的事情:他在自己的网站上免费发布了自己的音乐,作为一张“原声混音带”名为Between The Pines。
这个短语,尽管并非前所未有,却帮助解释了让他脱颖而出的概念性结合。“原声”承载了Hunt的所谓“乡村”部分的影响,而“混音带”显然是一个更多出现在嘻哈中的术语和概念。这种表现方式,加上音乐是免费的(“让音乐易于接触,特别是在嘻哈中,他们做得很好,”他告诉Buzzfeed。)以及他的平边帽,而不是牛仔帽或棒球帽,告诉那些早期听众,这不仅仅是另一张音乐区出产的乡村唱片。
然而,与许多其他自我意识的说唱/乡村混合体不同,Hunt的声音既不刻意也不多余;相反,他的音乐基础受到流行音乐、R&B和说唱音乐的影响,与乡村经典一样多。作为创作者的Sam Hunt的首支榜首单曲“Come Over”并不复杂。四和弦的拨弦吉他伴随着一段关于关系末端的悲伤(就是如此)——这是存在的经典乡村情歌配方,仅是对日常悲剧的另一个吸引人的描绘。
因此,它的力量也就必须是微妙的:每个急切拨弦音符之间的空白,例如,似乎回响着天花板风扇的单调旋转——这正是歌曲主人公从空荡荡的床的一个半边望着的同一个风扇。或者Hunt在人声线条中使用的快速、自然的颤音,显得如此对话化,以至于它们很容易被拉出来(或许是他自己)的深夜短信:
你不必永远留下来
过来吧
但“Come Over”那平实的乡村诗意,新奇于轻微的R&B点缀——不是作为事后的补充或润饰,而是融入到歌曲的结构中。其四和弦拨弦音符重复且充满律动感,足以模仿一个循环;Hunt的措辞强调更多借鉴的是Usher而不是Johnny Cash。因此,Hunt所谓的不同影响之间的缝隙是不可察觉的,取而代之的是简洁明了、完全不可抗拒的流行音乐。
Hunt一再坚持,他的影响听起来如此自然是因为他对嘻哈和R&B以及乡村音乐的真挚情感。这部分来自他成长的地方——佐治亚州Cedartown流行的音乐,而部分来自他的第一爱好——体育运动。Hunt曾是一个明星四分卫——一个纯正的运动员——刚好在去田纳西州中部州立大学打足球的途中拿起了吉他,并开始自学演奏。
“在我的球队里,作为一个从小打猎和钓鱼的家伙,我在音乐和生活方式上是少数,”他告诉Billboard,隐晦地提及,尤其是在大学水平上,大多数足球运动员都是黑人。“我和那些听R&B和说唱音乐的人成为了好朋友。但这不仅仅是因为周围的人在听——我一开始就被它自然吸引。”
他创造真正不同的东西,将这些影响以新的方式融合的能力,几乎立刻就显现出来了,不仅对Hunt自己,对他的早期合作者们也是如此。“我不知道我做的东西是否真的适合乡村音乐的框框,”他在2012年还是“前UAB四分卫”时告诉The Birmingham News。“但‘乡村音乐’这个标签有着如此广泛的边界。它仍然是关于生活的故事,但在音乐上,人们正在稍微探索一下。”
“有时,人们需要有一个热门歌曲才能找到他们的立足点,”Shane McAnally告诉Billboard。“但对Sam来说,那是决定了的事情。”
Hunt的确定性和远见孕育了Montevallo,在这张专辑中,他把主要是嘻哈制作人的Zach Crowell和纳什维尔的资深人士McAnally配对制作了Between The Pines。结果是10首歌曲的紧密结合,通过平易近人的小插曲、制作和成功影响的轻松感带来了流行的光泽,当然还有Hunt那迷人的、时而粗犷时而浪漫的声音。Montevallo的大部分,录音旁白、即兴添加、背景噪音和酒吧风格的一起唱歌,为Hunt的欢乐歌曲设定了场面,赋予了像大学城小酒馆般的舒适感。
自然地,还有派对歌曲。“Raised On It”是Hunt版的踢脚节拍(字面意义上:“在我们长大的土地上磨破我们的靴子,踩踏在我们长大的土地上,”他唱道)——尽管几乎所有的歌曲都带有一种摆动诱导的旋律。它正如其所似,关于经常被传奇化的真实乡村成长——但代替那些陈词滥调的后路和皮卡车,Hunt描绘了美国乡村青少年的生动画面。关于“在跑过柏油路时仍然在努力锻炼我们的夏季脚”或汽车清洗站的“黏黏的钱币和松树气味”的描述让人记忆深刻,使他的多愁善感变得令人同情。再加上他其他的更欢快的歌曲一样,简单的编曲配上轻微的双重人声、击掌和偶尔的叫喊和背景对话,完成了听众实际上是和Sam Hunt在佐治亚州乡村营火旁的错觉。
“House Party”的录音编排很简单:击掌、一段容易上瘾的吉他即兴曲、一点班卓琴、大量空间供他令人信服的暗示呼吸(“我们将在你的客厅里尽情欢乐,”他几乎带着听得见的眨眼唱道)。即使是他最轻松、最轻快的歌曲,作为一个词曲作者,Hunt也有能力将每一个当代乡村陈词滥调颠覆。他的歌词刚刚好足够俗气以显得真诚,又令人惊讶到足以成为诗意,用轻松自如从对话式唱谈到流畅的R&B风格,再到偶尔(在“Night”和“Speakers”等歌曲中)可以描述为技术娴熟的流动——将这些元素无缝结合在一起。“Make You Miss Me”,一首关于想象中报复的阴郁情歌,反而成为了展示Hunt对旋律敏锐耳朵的作品;现在整个场馆都随着他独自一人伴着键盘一起唱。
专辑的大部分由诱惑之歌组成,颂给与乡村音乐臭名昭著的穿着剪裁牛仔裤的无名女孩几乎没有什么共同点的女性。你得回到70年代才能找到像“Speakers”那样真正性感的乡村歌曲,“Cop Car”在遇见可爱的曲目方面是独一无二的。班卓琴再次遇到鼓机,但这次是宁静、亲密的效果,Hunt含蓄地唱着因非法入侵而被捕的故事。这段青春的狂放被一个典型的Hunt式措辞推向高潮:“到他们放我们走时,我已经走了。”
那个朴素、浪漫的一面在Montevallo中最成功的单曲“Take Your Time”背后。它是一个任何人都无法想象的乡村热门歌曲,不论是在审美上——以钢琴驱动的力量情歌和Hunt哀婉的唱谈,以及歌词上,Hunt恳求一个女人如果不太麻烦的话,或许可以给他一点时间。像Hunt那样的人唱那样的歌,对每一个被男人吸引的乡村音乐迷来说都是致命的,对每一个流行音乐迷来说也是如此;该歌曲因为流行电台播放而在Billboard的Hot 100上排名第20位。“Break Up in a Small Town”和“Single for the Summer”都借鉴了摇滚、嘻哈和R&B的影响,挑战乡村音乐的规范,同时在公式上足够接近乡村音乐,至少在“Small Town”中,还是得到了丰富的电台播放。
Montevallo的大部分都在其简单性中具有欺骗性,隐藏在看似容易复制的公式背后的是时代定义的创作才能和一种全新的乡村跨界模式,将传统乡村乐器与编程节拍和光滑、动感的旋律相结合。其柔软的革命帮助Hunt赢得了多年的电台主导地位,并预示了一股被称为“男友乡村”的浪潮——大量模仿者采取歌手的轻柔调情和R&B影响,将其推向了讨好的极端。
纳什维尔的许多人并未将Montevallo视为权力更迭,甚至在他已经成为乡村音乐巨星之后,也将他视为新奇事物,不足以称之为核心乡村或两者兼而有之。当面对对他扩大乡村音乐镜头模式的抵制时,Hunt倾向回到问题的根本,问题远不只是不喜欢流行音乐在乡村中的存在或关心保护它想象中的“真实”过去。
“传统上,音乐是将自己与另一个人群区分开来的手段,”Hunt在2014年说。“现在,音乐正以一种不再允许我们这样做的方式融合。”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!