范·莫里森与被忽视的晚期目录

范·莫里森的 《天体周》 是永恒的。很少有专辑能够如此轻松地同时让人感觉现代与历久弥新。其间表达的情感既可以看作来自临终床前的思考，也可以是初恋中的青少年所经历的情感。它以隐晦难解的意象（见专辑开头的同名歌曲）与令人心碎的细节进行表达（他描绘了 “乔治夫人……在角落里打着骨牌，装扮成女性”的悲伤场面）。有纯粹幸福的时刻——“年轻恋人的方式”充满了欣喜的爵士乐；“甜蜜事物”描绘一种恋爱，令人振奋，以至于他“不会记得我曾经感到过痛苦”。其他歌曲，如“在你身旁”和“慢慢滑行”，则充满了一种渗透而原始的悲伤感。它是有史以来最伟大的专辑之一。

几乎没有人质疑 《天体周》 的持久魅力，稍微弱一些的是它的后续作品 《月光舞曲》——如此无忧无虑、充满感染力、醉心于生活，以至于它常常让人感觉像是一个你不想结束的周末，那种你已经很久没有体验过但仍然渴望的周末。正是这种永恒感使得2016年的范（71岁）与年轻时的范之间感觉有着天壤之别——尽管并不是因为他的风格发生了激烈的变化，实际上他的风格一直保持着惊人的一致性。范最近的项目似乎在方向上自信而又深感不安。音乐上，他们在自身舒适的状态中极为自在，精心制作；而在精神上，他们往往在原地踏步。他之前发布的 《二重唱：重新加工的目录》（完全由重新录制的范的歌曲组成）是为了那一小部分希望听旧版范·莫里森经典但又感到原作急需更多迈克尔·布布雷的群体而制作的。没有哪首重新录制作品让人感到不快，但几乎没有哪首真正能证明它们存在的必要。同样，2012年的 《天生歌唱：计划B》也没有带来新的转折或真正令人难忘的想法。其同名曲反复宣称他“天生歌唱”，并且他需要“继续前行”和“支付那些代价”。这感觉像是一场心不在焉的激励谈话，是他为了完成录音过程而进行的内心独白——与他早期作品中的热情形成了鲜明对比。尽管这两张专辑显然存在不足，仍然受到了热烈的欢迎。

这种动态远非罕见。通常，早期获得传奇地位的艺术家如果表现出持久性，最终会受到相对宽容的评价，即使他们后来的作品实际证明了收益递减规律。U2强行渗透了我们的iPhone，推出了平庸至极的 《无邪之歌》，却得到了《滚石》的五星好评。尽管鲍勃·迪伦的最后一张专辑让他以颤抖的声音演唱了一首14分钟的泰坦尼克号致敬曲，这让人感觉时间足以与詹姆斯·卡梅隆的同名电影抗衡，但他依然获得了好评。尽管大卫·鲍伊因今年的 《黑星》——一张黑暗且冒险的专辑，成为他职业生涯中最大胆的艺术宣言之一——而获得赞誉，但他对这种待遇并不陌生；他2013年的复出专辑 《下一天》充满了填充曲和半成品的想法，但仍然被称赞为重回正轨。

新发布的范·莫里森专辑在他的同龄艺术家中引起的轰动要小得多，也许因为他的音乐作品本来就被严重低估。人们已经达成共识，认为 《天体周》 和 《月光舞曲》 是他最重要的作品。这并不一定是错误的，但 深入了解后，你会发现一个具有极大多样性和被低估的宝藏的职业生涯。 《韦登羊毛》同样至关重要；这张专辑散发着在莫里森的音乐作品中独特的氛围。它的质感与 《天体周》 类似，但叙述者似乎更加脆弱和不安，仿佛随时都期待着他的世界崩溃。这张专辑上的阴郁气氛时而会被阳光的瞬间打断，例如“灯泡”的不可抗拒的民谣流行，但它是一份严肃的作品，蕴含着隐秘的、挥之不去的力量。很少有其他莫里森专辑有这样的雄心壮志，但许多其他作品却被不公正地忽视，从不加阻碍的快乐的 《他的乐队与街头合唱团》和 《塔皮罗蜜》到更暗淡、更抽象的 《共同一》 和 《圣多米尼克的预览》。虽然这些专辑现在似乎被遗忘，但范·莫里森在1970年代和1980年代初期的高产阶段却意外地丰富而有回报。他再也没有制作过像 《天体周》 那样完美的专辑——而这正让他更加吸引人。

范最新的专辑 《让我歌唱》，从未偏离过他在 《天生歌唱》 中安定下来的舒适区，但在边缘上有所实质性改善。歌词中依然有许多陈腐的套话被拉到极限；尤其是同名曲似乎对找到任何有价值的内容毫不在意。也有音乐上的失误。专辑中期平淡无奇的“笔比剑更强”以一个标准蓝调的旋律为基础，而年轻时的范很可能会将其发展成一个多维的东西。相反，它没有去任何地方，因为它并不渴望。除了一段相当普通的吉他独奏，歌曲的每一新一分都听起来和上一分钟一模一样。

尽管存在许多缺陷，但这里的莫里森的方式却有种温暖和亲切感。“再次在寒冷中”优雅而动人，仿佛许多他早至1970年代中期的民谣一样。“记忆之路”，专辑中情感最为深刻的时刻之一，正是你会期待从一张晚期范·莫里森专辑中获得的那种渴望怀旧的感觉。 《让我歌唱》 的大部分都与蓝调调调逗留，正如他的作品通常所做的那样，但“下班去班戈”则是这张专辑对该流派的最直接诠释——尽管简单，它却证明了有效性。“太晚了”，第一首单曲，过于精致的制作并没有特别好，但它是一首讨人喜欢的突出作品，令人想起 《他的乐队与街头合唱团》的平易近人、直白流行。

今年早些时候，我在新奥尔良爵士与传统音乐节上看到范·莫里森的表演。这场艺术家们试图面对自己黄金时代已过的表演秀意外的引人入胜。几场表演外，珍珠果汁乐队正充满活力地演绎他们早期90年代的经典；下午早些时候，米斯提克还测试了一位45岁男子是否还能令人信服地演唱《摇摇你的屁股》（答案并不是“不行”）。然而，范·莫里森的结果却显得更加混合。他的曲目选择令人失望；他的歌声不稳定，有时感到吃力；缺乏能量更是显而易见。人群做出了相应反应，参与度与兴趣在某些漫长而不太吸引人的即兴演奏中逐渐减弱。然而，当他演唱《棕眼女孩》时，人群却亮了起来。在那三分钟里，他表演中的缺陷并没有消失，但人群像迎接老朋友一样热烈欢迎这首歌——这是从一场沉满深曲与蓝调翻唱的演出中期望已久的喘息。 《让我歌唱》依赖于这种熟悉所带来的善意。尽管他没有冒任何风险，但他也没有必要。范·莫里森几乎如其名一般的存在已久（为一些背景，其首张专辑在马丁·路德·金被射杀之前就已发布；在约翰·列侬遇见小野洋子之前；甚至在苹果淘汰iPhone耳机插孔之前）。在他五十年的聚光灯下，他的相关性波动不定，但他风格的一致性却是一种可靠的常数。在近几十年快速且常常剧烈变化的音乐世界中，知道某些事物将永不改变，总是让人有种特定的安全感。