然而,面对这一切,冰岛依然存在。在冰岛的雷克雅未克,大约75%的居民仍然相信妖精。那里有北极光,这基本上是世界在告诉我们“别放弃,外面还有神秘。”他们是世界上最健康的国家之一,这不仅仅是因为每个人都能获得医疗保健,还因为每个人都真心快乐且富有想象力。根据经济合作与发展组织(OECD)的数据显示,83%的人声称在日常生活中经历到的积极事件比消极事件多。平等主义在他们的国家被高度重视,以至于被评为最适合女性居住的国家之一。每个人都以名字相称,没有等级的层次。他们的人均书店数量是全世界最高的。他们对文学和讲故事的热爱超越了宇宙中任何其他国家(至少是我们目前已知的)。
提到音乐,冰岛对他们的音乐家及其创作非常保护和滋养。他们对世界的礼物——比约克(Björk)让他们自豪到为她献上了一个岛屿,以表示他们的欣赏。一个岛屿。说到比约克,还有一个乐队,他们的音乐突破了声响和情感的界限,能够让听者瞬间感受到(至少可以说是)超越体验:Sigur Rós。
毫无疑问,Sigur Rós是我们这个时代最聪明、情感表达最进步的后摇滚乐队。从Jonsí的假声到他们的弓弦吉他,他们的音色无与伦比。Sigur Rós还常使用“说方言”(Glossolalia),这是一种难以理解的流动般的言语形式,类似于说方言。这种用法常常出现在音乐中,以便音乐可以给听众带来尽可能个人的情感体验。恰如其分地延续了讲故事的传统,他们的音乐相当于一部文学史诗。通过引人入胜的弦乐、经验丰富的歌词和生动的合成器讲述着长篇故事,这种音乐之旅开始时会让你感到神奇。悲伤的音调与强烈的高潮和崩溃相结合,录制于歌剧院或其他适合音响的场所,几乎让一个人难以承受。从头到尾聆听他们的专辑就像是在一个幻想的土地上公路旅行,爱上,再失去爱意,但最终一切都还好。
Sigur Rós的另一个绝妙之处是他们深刻而穿透灵魂的视频。听到某首歌并将其融入自己的体验后,面对特定画面总是令人感到难以忍受,但Sigur Rós的视频总是值得原谅,因为它们描绘了无比纯粹而美丽的画面,让你在每一次长时间观看中都笑泪交织。从一群装扮成天使的唐氏综合症青少年在北方山丘上奔跑、坠入爱河,到一群老人在他们的邻居中捣乱、牵手并欢快泼水,再到一群斯堪的纳维亚儿童飞向远离现实世界的任何束缚,仿佛这群人真的是地球上的天使。
聆听他们的专辑本身就是一种体验。作为一个整体,他们创造出的音色是如此独特,似乎若他们单独分开,所产生的感觉便不会再现。直到你意识到事情并非如此,Jonsí在任何一首歌中所表达的就像是在品味一块天堂。比如他在2009年与Tiesto合作的《Kaleidoscope》。当今行业中最优秀的进步迷幻制作人与至今最受欢迎的冰岛乐队的主唱联手,创造出一种我绝对没想到在这个领域中可实现的声音。歌曲响起时,寒意瞬间渗透全身。你的眼泪因为耳中传来的声音过于真实而涌出,仿佛它们爬进了你的大脑、心灵,浸入了你的静脉。Jonsí那孩子般纯真的声音与你可能听到的最轻盈合成器的组合几乎超出了一个人所能理解的极限。它们有能力让你整个身体像是关闭一般,随着音乐的涌动在每个毛孔中流淌。真正地,仿佛有某种天使或灵魂进入了你的耳朵,甚至可能进入了你的身体。
关于一个乐队,写的内容是有限的,只有在聆听时才能真正理解。这就像尝试将一种超凡的奇迹体验具体化成其他人能够理解的事物。除非你体验到他们音乐中的神秘,否则无法做到。如果你怀疑音乐的提升,闭上眼睛,四肢舒展,倾听《Svefn-g-englar》,让音乐完全占据你。