Earl Sweatshirt 的进化颂

出生于Thebe Kgositsile，这位说唱歌手成长于母亲（Cheryl Harris）在加州大学洛杉矶分校教授法律，父亲是南非裔（Keorapetse Kgositsile），是一位诗人、活动家和记者。2019年，他在接受Pitchfork采访时表示，他的童年是“压抑”的。他的母亲是一位作家，每当他想要什么时，她会让他写文章来解释自己的立场。Earl在七年级时开始以Sly Tendencies的名字进行说唱，并在MySpace上发布了他的首张混音带Kitchen Cutlery。2010年，他作为Odd Future的正式成员发布了他的第二张混音带Earl。尽管当时这张带子的黑暗纹理和同性恋侮辱词语得到好评，但在现代社会反思的时代，这些内容难以维持。Earl自己也保持了与此项目的距离，把它视为愤怒青少年的怒火。

2012年时，Harris告诉纽约时报她把Earl送走的决定不仅仅是因为他的音乐。“他显然在情感上经历了艰难时期，”她说。“很明显他在挣扎。” 据报道，他在学校吸食大量大麻并作弊。在萨摩亚的珊瑚礁学院，Earl依然会在网上偷偷查看他在洛杉矶的其他生活。Odd Future在迅速走红；他想看看自己和朋友变得多么有名。在萨摩亚，时报报道，Earl与治疗师交流，与鲸鱼游泳并获得了潜水执照。虽然他在那里写了韵文，但他的目标是断开联系，回家成为一个新的人。他的母亲会给他寄关于Odd Future成功的文章，以及由Tyler送到他家的生日卡。他很快回到了家，然后返回圣塔莫尼卡的新道路学校，获得了文凭。当时18岁的他恢复了与Odd Future的说唱，同时修复他与不同组合成员的关系。他重新振奋起来，准备把职业提升到新的水平。

Earl在他的第四张录音室专辑SICK!中回忆了那个时代。“2011年底回家……不知道这些事情会走向何方，”他在“Titanic”中说唱，这是由Black Noi$e制作的一首充满电子鼓和漂浮的宇宙合成器的曲子。在“2010”的第一首单曲SICK!中，Earl回忆了十年前的缺陷：“离开家，惊恐，刀无鞘/勉强通过，感谢上帝。” 几年前，他还不会如此自觉。但SICK!展示了一个全新的Earl Sweatshirt, 一个接近三十的父亲，带着全新的个人和职业目标，为了他的小儿子纠正了有害的行为。根据Earl自己的说法，两年前他还在与酗酒问题作斗争，这阻碍了他的关系。“我习惯了省心，远离麻烦，”他进一步告诉我。“我不能再那样了。因为没有什么比酒精更能让你时空旅行。” 因此，Earl在SICK!中听起来头脑清晰；那种启发了一代说唱歌手的低沉嗓音依然存在，但音乐被简化以方便理解。与2018年的Some Rap Songs和2019年的Feet of Clay相比，SICK!呈现出一个清晰的Earl形象——一个试图在这掩盖的大流行病世界中理解事物的善良主角。

某种程度上，SICK!是一张关于COVID的唱片。封面艺术展示了一个戴口罩的Earl模具，旁边有两片药丸，一些鼠尾草和一个大蒜球。在全球病毒肆虐期间的封锁期间录制的，这是他在Feet of Clay后的第二张专辑。他曾在工作一个名为The People Could Fly的项目——以他小时候母亲与他一起阅读的Virginia Hamilton的书命名——但由于疫情，很多人无法旅行，他最终放弃了大部分内容。 SICK!不仅讲述了人们对神秘疾病的困惑，也涉及了Earl自己的苦难。刻意地，主打曲目旨在让人感到压抑，仿佛Earl在一个墙壁坍塌的小房间里录制。“某些东西必须给出代价，”他冷淡地说。“不能再出去，因为外面的人都病了。”不过孤立对Earl来说并不新鲜：在2015年的第二张专辑I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside中，他的孤独是由祖母的去世引发的。在Some Rap Songs中，他父亲和他的舅舅、著名的南非小号手Hugh Masekela的幽灵笼罩着专辑的拼贴爵士、放克和灵魂的黑暗角落。在那里，Earl曾说，他希望通过有效使用书面语言来纪念他的父亲。“你应该直呼其名，”他告诉我。“这就是诗歌一直以来的本质。说出是什么，讲述真相，然后继续前进。”

在音乐上，SICK!在Some Rap Songs的密集音层和Feet of Clay（两者都引发了对Earl最近音乐复杂性的讨论）以及I Don’t Like Shit...和2013年的Doris（听起来最接近于最初的Odd Future发行）之间取得了平衡。SICK!代表了他尝试重新做一些更易于接受的作品的轻微回归。有像“Old Friend”，“Lye”，“Fire in the Hole”和“Tabula Rasa”（后者由知名说唱二人组Armand Hammer出色献唱）的歌曲，这些歌曲运用了近年来他偏好的轻松放克和灵魂音乐。特别是“Tabula Rasa”中的悠闲蓝调循环，觉得既活跃又抽离，非常适合说唱歌手的抒情技巧。接着是“Lobby”这首歌。配合着大的808鼓，Earl说唱着关于和解历史负担的单线：“我26岁/有犯罪记录/和伙伴们一起滚……头硬如铁，我倔的要命。”这些歌词展示了他作为个人和艺术家的交集，并深入了SICK!的核心意义。I Don’t Like Shit和Some Rap Songs完全陷入绝望中，而这张专辑让他通过这些感情方法前进。接近30岁时，我们都在追求的那种成熟，当夜生活变得越来越没有意义，而忏悔的冲动占据主导地位。突然之间，往年旧罪涌上心头，被重新定位为可教学的时刻。但是，你不能不承认自己的缺点就想有所突破，SICK!充满了意在自我疗愈的坦白歌词。在24分钟内，他在黑暗和光明之间徘徊，打造了他迄今为止最成熟的专辑。

Earl可以如果愿意的话，让他的专辑充满所谓的一线明星的客串。但他采取了相反的做法，与精英（尽管鲜为人知）的才华如MIKE，Liv.e，Navy Blue和Quelle Chris一起说唱；这些名字具有与行业宠儿同样的技能，只是没有同样的营销预算。这种创作上的转变发生在2016年；在布鲁克林生活期间，他喜欢上了MIKE的音乐并在Bandcamp以45美元购买了他的专辑longest day, shortest night。他们成为了朋友；到了2017年夏天，他们在Navy Blue的家里一起听音乐。然后他开始接受来自那个轨道的其他作品——即实验爵士音乐组合Standing on the Corner及其专辑Red Burns——并请指挥Gio Escobar为Some Rap Songs贡献新的声音。新音乐激怒了一些渴望更可消化作品的粉丝，而不是他选择的模糊循环。但Earl并不关心他会如何被看待。正如他2019年告诉Pitchfork的那样，他想重新回到制作音乐的艺术上一些人也说他在追随潮流，而不是建立自己的风格。但是，没有Earl多年前铺设的道路，就不会有像MIKE和Navy Blue这样的说唱歌手，他们自然地用自己的说话方式进行即兴说唱。更何况，尽管Earl是超级明星，但他依然能从志同道合的艺术家那里学习。他仍旧认为自己被低估是他的超能力的一部分。“我认为重要的是社区，”他曾告诉我。“所有这些人曾经在某个时候都是我的创意兄弟姐妹。”

在SICK!中听到的是迄今为止最成熟的Earl版本：一个同样精神游荡但对他的名人身份有了新掌控的人。这个Earl更加宁静，扎根于他真正的自我。与他交谈时，你能感受到他的好奇心；他的思绪往往广泛地着陆，涉及从非洲文学到精神爵士和90年代的嘻哈，然后再回到他自己。被问及解开自己的故事时，他往往用“我们”而不是“我”来表达，依赖群体美学解释自己的崛起。这种强调并不令人惊讶，考虑到Earl最近对团体的热爱，但对于一个以孤僻著称的艺术家来说，他的乐观是令人耳目一新的。对于一张出于孤立的专辑，SICK!是对演变的感人颂歌。一如既往，Earl是诚实和自我意识的治愈力量的见证。