约翰·梅尔努力改变他能改变的事物，在《连续体》中

所以当他用那丝滑顺畅的声音承认，他在我们9/11后、伊拉克战争时期、追逐石油的国家中感到无能为力时，我心里想，没错，我也是。我的朋友汉娜则持不同看法，她更加冷静、社会意识更强。她说：“我们不应该等待世界的改变，我们应该为改变而奋斗。”

我们还没有接触到世界上的艾玛·冈萨雷斯、马拉拉、格雷塔·图恩伯格。作为年轻人，我们刚刚在社交媒体上找到了立足点，尚未找到自己的声音。我们不得不应对我们继承的体制，真的觉得自己像是在坐等，直到轮到我们。

梅尔对他无法控制的事情——爱情、战争、衰老——的沮丧在2006年的Continuum中随处可见。他在《Belief》中唱道：“我们永远不会赢得世界 / 我们永远不会停止战争 / 如果信念是我们为之奋斗的，那么我们将永远无法战胜这一切。”有人会称这为冷漠，但在2007年NPR的Morning Edition一集中，梅尔完全支持他的理论，即一个坚定的信念永远无法被改变。

“我想说的是……认为你可以用另一种信念来取代一种信念是多么无意义，”梅尔说。“你只需转而关注一个有线新闻节目，就会意识到，在有线新闻节目的历史上，当他们分屏并一起展示西雅图和洛杉矶时，没有人会说，‘等一下，查理……西雅图在说服我。我会在集会上见你。’……改变信念的唯一途径是内部。”

当世界另一端的城市被毁灭时，美国的生活相对安宁。因为冲突并不发生在我们的土地上，只有在你选择观看时才能看到战争。这个概念在今天让人感到不安，因为美国的关注内转，当警察杀害平民时，人们走上街头要求正义和对体制的改变。

然而，对于我们中的一些人来说，《Belief》这样的歌曲依然有其意义。对于那些积极与家人进行“必要对话”的人来说，姑姑卡伦的信念似乎永远不会改变。这就是为什么在2016年，我们当中许多人屏蔽了喜爱特朗普的表亲。当人权受到威胁时，不同见解令人痛苦，尤其是当政府似乎在对你不利时，而不是支持你。

在Continuum上的信息可能并不能像这过去五年里那些游行反对枪支暴力、种族主义和气候变化的人的话那么响亮，但它是布什时代的时间胶囊——在Z世代教会我们要求一个更好的世界之前。这是许多千禧一代青少年时代的快照。当世界在政客手中崩溃时，我们把黄色丝带绑在树上，静候变化。

梅尔的第三张专辑也是他个人生活的时间胶囊。除了感到对世界的厌倦外，你可以感觉到他在抓住其他力量。在《Stop This Train》中，他想刹车，让生活减速。在《Slow Dancing In A Burning Room》中，他目睹自己的关系解体，却没有试图挽救。在《Gravity》中，他担心最终的堕落。歌曲一首接着一首，梅尔感受到生活的每个方面在指间滑落。

在等待世界变化的同时，梅尔利用Continuum来转变他可以控制的事物：他的声音、形象和在音乐产业中的角色。梅尔凭借他的首张专辑2001年的Room For Squares打破了明星的双扇门。“No Such Thing”席卷了各地的面包车音响，而诱人的《Your Body Is A Wonderland》为他赢得了第一个格莱美奖。他在2003年的Heavier Things中以《Daughters》获得了第二和第三个格莱美奖（其中一个他为了与艾莉西亚·凯斯分享而打破）。他是一位流行的心跳王子，以爱情歌曲、朗朗上口的旋律和宛如男友的嗓音统治着广播。后来在他的职业生涯中，梅尔选择将肖恩·门德斯培养成自己的接班人，原因就是他曾经是梅尔。

在2005年，梅尔剥去了一层流行明星的外衣，证明自己能像偶像史蒂夫·雷·沃恩和埃里克·克莱普顿那样唱蓝调。梅尔似乎在现场表演中如鱼得水，正如他在2005年与巴迪·盖伊、菲尔·莱什和克里斯·洛夫合作演出时，或在2004年克莱普顿的十字路口音乐节上与他同台时。与鼓手史蒂夫·乔丹和贝斯手皮诺·帕拉迪诺组合的约翰·梅尔三重奏录制了Try!，这是一张现场专辑，让梅尔摆脱了录音室的束缚，使他有空间让吉他尖叫。

Try!并不算实验性，但借助两张成功专辑作为基础，他有了玩弄声音的特权。它还给了他测试《Gravity》和《Vultures》等歌曲的能力，而这些歌曲在Continuum上得到了第二次生命。粉丝们可以听到梅尔渴望自由的一面。

也许最简洁地描述Continuum的方式就是“由吉他手制作的流行专辑”，正如他在2006年的一次采访中所说的那样。“Waiting On The World To Change”成为他迄今为止最受欢迎的单曲，在《公告牌》热门100榜单上停留了41周，并获得最佳男性流行声乐表演的格莱美奖。但是除了开场曲的流行爆发，余下的音乐则流淌着青眼灵魂。在《Gravity》中，他的吉他将他漂浮在地面上，周围一片酷炫的声音将他悬浮。《In Repair》则展现了热情的风琴，在他修补缺陷的歌词下喷吐热空气。而为了更加凸显他的主张，他向吉他之神吉米·亨德里克斯致敬，翻唱了《Bold As Love》。梅尔现在著名的吉他表情在这张专辑中随处可见。

Continuum是他向不同音乐方向发射的棱镜。在那之后，他可以与Dead & Company巡演，而不引起警报。他可以在SNL上为Frank Ocean的歌曲添加吉他伴奏。他可以与基思·厄本二重唱。他可以翻唱碧昂丝，和No I.D.共写歌曲，或者与里昂·布里奇斯录音。他能够发行流行、乡村和民谣专辑。

通过Continuum，他开始了下一章。尽管这一切始于《Waiting On The World To Change》，但他提醒我们，我们自己书写故事。掌控我们能改变的事物，开始行动。