摄影:Renata Raksha
n聆听Valerie June的歌声是一种独特的超越体验,但聆听她的谈话同样如此。她来自田纳西州的汉博尔特——位于纳什维尔和孟菲斯之间——June的嗓音带着蜜糖般的口音,能够迷倒甚至是最冷漠的海边怀疑者(现在,她在田纳西和纽约之间分居)。她对即将发行的第三张录音室专辑The Moon and Stars: Prescriptions for Dreamers(将于3月12日发行)的描述,也赋予了她的叙述一种质朴感,这张专辑继续对美国根源音乐中最丰富的角落进行蓝调和活力的探索。
她的目标可能是星际的,但在这个问答中显而易见的是,她在地球事务上的智慧无人能敌——她甚至有一本诗集和插图书将在四月发布,现代世界的地图。Valerie June与VMP谈论了她的新专辑,关于乡村音乐黑人历史的迟到对话(她提到Tina Turner的首张专辑Tina Turns The Country On!作为塑造性影响),以及如何在艰难时刻坚持下去,这是一课,我们大多数人现在都需要。
VMP:想想我们都被隔离了一整年,真是疯狂。你是如何度过这段时间的?
Valerie June:我在家里、独自一人和隔离中玩得非常开心,但现在有点到了尽头,我想说,"我想念人!"我一直在画画,画画,我在吉他和班卓琴上学新的东西,学习如何在电脑上制作音乐,看着雪,种花,和我的植物交谈,拥抱树木——姑娘,我这一切都在做。
所以你是说你很忙。
是的!我知道如何保持忙碌。我不会感到无聊。我是个隐士,所以我非常喜欢独处——但现在我想念人(大笑)。
你在疫情之前就已经录制了新专辑吗?
我们在疫情开始之前录制并完成了它。但当我们刚完成时,疫情就来了,所以团队决定不在去年发布,而是选择今年发布。我通常不休息,因为我热爱我所做的事情,我生活中有过一些经历,导致我无法做我想做的事情,因为我身体不适。自从我恢复了生活的能量,我觉得我必须在有能量的情况下去做。我知道总有一天,我将无法继续前进。所以现在,在我充满活力的时候,我觉得应该利用这个机会,尽量在这段能量的时间内实现尽可能多的梦想。这样当我老了的时候,我可以回头看看,想着,"好吧,我做到了。我去了我想去的地方,看到了我想看到的东西。"
当你谈论身体健康时,你是否在暗指糖尿病?
确实是糖尿病。当它袭来时,对我来说非常严重。我的身体根本没有准备好。实际上,我花了几年才把身体恢复到准备状态。但当我把身体恢复到一半时,我就从床上站起来了。你无法阻止我。
当你开始为这张专辑写作时,背后有哪些想法?
我一直在写作——好吧,我不能说一直,因为灵感会随心而来。我只是时刻准备着,随时接收歌曲的降临。我写的一些歌曲有15年的历史,另一些在我录制上一张专辑时写的,还有一些是在我登机或半梦半醒间写的。所有这些都意味着我需要录制这些歌曲。当我找到合适的家庭搭配,我就会录制它们。
我有这些歌曲,所以我并没有确切的计划。但我知道我想创造一些梦想般、彩虹般、超现实、照亮并具有异世界特质的东西。我想混合多个时代,并想让它超级多维——一旦我知道了我要追求的灵魂感,我就必须找到那些能够实现这一目标的人。我的巡演乐队是其中的一部分,还有Lester Snell,Jack Splash带来的,Carla Thomas,Boo Mitchell——有太多人参与其中。Carla,她是这张专辑的仙女教母。Lester和Jack,他们都是魔法师。这简直是一路是梦想者的旅程。
在孟菲斯呆了这么久,Carla Thomas出现在你的专辑中对你意味着什么?这如何形成的?
Boo Mitchell把我与她的姐妹Vaneese Thomas联系起来,她也是一位歌手。因为Carla没有电话,Vaneese是她联系和管理的方式,Vaneese非常棒。当我第一次见到Carla时,我刚刚去杂货店买了一束花。我在头发上插了一朵红花——我想要向她表示敬意。她简直就像女神,所以我想呈现给她这些花。我走了进去,准备好要音乐工作,她却带着带红花的牛仔帽走了进来。我顿时觉得,这就是了!(尖叫)我不知道这位女神怎么走进来的,但她真的是女王。
你也与Booker T. Jones合作过。与那些在音乐界打拼了很久的老前辈一起工作是什么感觉?你从这些经历中获得了什么?
我得到了直接从长者口中听到故事的机会,以及当面向他们说谢谢——[看着]他们的眼睛。还有询问我在音乐界需要引导的事情!知道何时该喘气,以及何时该推动。诸如此类。他们过着优雅的生活,生活美好而平衡。作为一个充满能量的人,我可以从中学到很多,所以就像我告诉你的一样,现在我会好好利用它。偶尔,在我需要暂停和听他们的故事时,这是件好事。Carla会讲Otis Redding的故事,和他合作的经历,以及她的父亲Rufus Thomas,孟菲斯的历史,马丁·路德·金,以及这个城镇的变化——因为她一直在那儿。她的直接倾诉,别无他物。我几乎没有说什么。我脸上始终挂着微笑,红花插在头发里,倾听她说的一切。
和她一起唱歌,这首歌的制作花了多长时间?
这相当快。我们可能在这首歌上工作了40分钟,早上10点就聚在一起,一直聊到午夜(大笑)。实际上这首歌非常简单——在与她谈了几个小时后,我意识到,“我喜欢她的说话声音,不只是她的歌唱声音。”所以我让她在歌曲开始时读这句非洲谚语。回想起来,我意识到她就是那个仙女教母,在警告梦想家,“如果你探测水的深度,你会成为傻瓜!”这是梦想者旅程中需要的,你必须有一个仙女教母。当我听到她的声音时,我就觉得,她是最完美的!然后当她开始唱时,哦,我的天。她的声音!她仍然能唱出那些美丽的高音。太神奇了。
年龄和时间没有动摇她的声音——我喜欢听声音上的时间变化,但我也喜欢那些被保护和照顾的声音。我不是很擅长这一点。我爱老东西,但我通常只是把它们弄得更旧。
考虑到你的专辑标题中的处方,在这样一个充满疾病的时代,你希望这张专辑能给人们带来什么?
每次我们去工作这张专辑时,通常都是满月,甚至是在满月。月亮一直陪伴着我。然后,在最后一次录音结束后的凌晨1点,我走出最后一个录音室,仰望天空,看到了三颗流星。所以它们一直陪伴着我。唯一没有陪伴着我的明显是——我知道会有月亮和星星,但感觉会有其他东西——所以当疫情来袭时…
我一直在练习一些能让我精神振奋的事物多年。这是我能量足够经过我的健康低谷的唯一方式。当疫情来袭时,我意识到这些是处方。这些处方就像我最喜欢的诗人、我最喜欢的艺术家、我最喜欢的音乐家为我所开的处方——这些是我为那些对我所做的事情感兴趣的人开的处方。我知道这是我能够分享的药方,我只想去尝试。
过去的一年中,看到我们社会和世界中需要疗愈的一切被揭示出来——身为孟菲斯人,知道马丁·路德·金的梦想——我觉得是时候让我们继续实现这个梦想了。是时候了。我只是想知道,保持人们的梦想和想象开放所需的是什么,而不是随着年龄的增长而关上。这些歌曲是我帮助人们保持对想象新世界或梦想的开放方式。因为我们需要更多的梦想家在这个世界上。
确实感觉有时孟菲斯在美国音乐界的地位被忽视,至少与其他同样历史悠久的地方相比。你如何看待现在的音乐社区与刚开始时的区别?
即使在我成长的过程中,孟菲斯的老一辈音乐家也会告诉我:“如果你想成功,你就必须离开孟菲斯。”这就像一个孵化器或茧,你可以真的调节和磨练自己的技艺,他们非常支持你——可能不是钱上,但在精神上。那里有太多的精神和灵魂,简直难以用言语表达。你知道那里有力量。孟菲斯充满了魔力。
确实如此。作为外部人士,似乎存在着一种经济压力,导致城市历史的保护面临困境。
离开孟菲斯十年,走在路上,而且并非出生和成长于孟菲斯,每次我有采访或与音乐有关的事情,我都会谈论孟菲斯。它需要这种光芒,人们需要认可其在音乐历史中的地位。它是世界上被歌颂的城市!美国历史的每个时期,都有关于孟菲斯的歌曲。它需要应得的认可。Carla也是如此!现在是她的时机——过去是她的时机,现在也是她的时机。我并不认为事情需要有钱或名声,但对美好事物的欣赏和注意,有时我觉得人们在思考孟菲斯时会忽略这一点。那里有很多美好的事情。
考虑到孟菲斯的音乐历史中有多少是黑人音乐历史,这种动态也与黑人根源、乡村音乐和美洲音乐家往往被忽视的方式相关。人们正在努力纠正这一历史——你觉得哪些方面的对话让你感同身受,而哪些方面仍未得到足够重视?
(叹息) 哇。我甚至不知道如何开始回答这样的问题。这个问题太大了。我是个梦想家,而我一直忙于成为那种魔法的存在,这我认为超越了肤色的界限,我不想谈论那些让我必须戴上学者帽解释为什么成为黑人并发出我这样的声音是可以的(大笑)。每当我把精力投入到这一点上——尽管我认为正在进行一些伟大的研究——但当我把精力投入它,而不是仅仅去做,帮助开辟道路,就像Tina Turner帮助我开辟的道路,那不是我需要利用我的精力的方式。我需要将精力用于继续敲门,继续推动,将我的行动放在黑人是多元化的事实上。黑人是神奇的。我们做所有类型的事情,我们是人类。当马丁·路德·金来到孟菲斯时,他来是为了说:“我是一个人。”这简单的话。我是一个人类。
作为人类被认可——这很重要。音乐越能够做到这一点,传达和超越肤色,我们的未来将会更好。但也要认可那些为这一贡献的肤色。要说,“嘿,不仅仅是Charley Pride。”不仅仅是几个乡村黑人歌手。还有一个完整的黑人音乐家、艺术家和歌手的世界,他们在做乡村音乐、布鲁斯和所有其他类型的音乐——并以此为生。我听起来很乡村,因为我出生于乡村!我的祖母,我的曾祖母——她们都说得很乡村。我们就这样出生的。这不是我们试图做到的,你知道吗?这种认可很美好,正在开始发生,但需要更多的发生。
我对这一切的整体态度是,美是政治,快乐是抵抗的一种表现。我所能做的就是微笑,就像我的专辑所说的那样。身为黑人乡村歌手在这些街道上活着,会让你感到压抑,大家——甚至有时是你自己人——都不认同、不了解你为什么这样,和你是谁,以及这一切的自然状态。这是自然而然的!竟然还要解释?不断地解释自己?!这太多了(大笑)。
完全如此。正如你所说,一个巨大不公正的部分就是需要谈论这一不公正,并不断被询问如何修复它。
也不应该是,"好吧,在这个领域有黑人,所以我们认识到这一点,然后我们就有了这一全新的领域。"不!谢谢你的认可,我们需要这个——但我们也需要回归人类的一体性,找出融合和包容的方法,并且不再是关于肤色,而是关于音乐!
当你刚开始时,并不是你一夜之间就获得了唱片合约。你是如何在那些艰难时期保持动力和创意的?
好吧,歌曲并没有停止涌现。我仍然能听到它们。只要我能听到它们,我就会想要分享它们的冲动。它们都有很强的力量。我生活中有过一些梦想者。我的父亲,作为一个南方的黑人,拥有自己的生意,养活着五个孩子和一个妻子——他必须找到自己的路。我的好朋友来自孟菲斯,她在2019年去世,但她拥有自己的咖啡馆。她始终梦想拥有一家咖啡馆,但这对她来说并不容易。她挣的钱并不多,大多数人都去星巴克!但她坚持开着门。这是对我而言最好的地方,因为我在那里举行了我的第一次演出。
你身边有所有这些梦想者,他们是让你保持动力、继续前进并相信自己梦想的星星——知道梦想是超越自己的。他们在试图实现其梦想的过程中都是为了我而去世的,包括我的父亲和我的好朋友。在他们的离去中,我有幸陪伴在身边,支持和帮助他们完成过渡。我的父亲对我说:“我只觉得自己失败了,我没有做我想做的事。”我说:“你在说什么?!看看周围!我们拥有的一切都是因为你!”我的好朋友则说:“我从未能做到我想在咖啡馆中做到的事。”我说:“你在开玩笑吗?!如果没有你给我的那个舞台,我根本就不能演奏音乐。”
我所做的,当我看到像Tina Turner或马丁·路德·金这样的人的时候,我知道梦想并不是为了我——这是为下一个人而存在的,以便他们能够到来,而这将为他们提供更多便利。知道这一点,并且知道无论如何,梦想者在临终之际都必须说:“我做到了,而且我绝不回头!”知道这些是我的动力,了解到有多少人经历过一些疯狂的事情,以便我可以坐在这里整天弹吉他——这就是让我继续前进的动力!真的有人在努力想决定:“我该如何离开这个种植园?”因此我才能成为他们的孙女,去演奏我的音乐,你知道吗?
你还记得你写的第一首歌吗?
我记得我在很小的时候听过一首歌。只记得彩虹和青蛙,这就是我全部的记忆。我在外面玩沙箱,听到一个美丽的声音在唱。当我听到这些歌曲时,我就开始和它们一起唱。
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.