这是你不会注意到的,直到你开始注意,然后就无法不去注意。称之为“现在的滥用”——许多歌手在随机短语后面加上“现在”的习惯。说“现在”可能与歌曲其余部分没有关联,但许多歌手还是这样说。你总能听到。这就像一个人总是在说“你知道”一样。
n“卡夫卡真的很不自信。你知道吗?”“三角形是一个重要的形状。你知道吗?”
n一旦你听到它,你就无法停止听到它了。“现在”就像是一种音乐“你知道”。这里有几个经典的例子。
这来自于“三狗之夜”的最大热门歌曲《喜悦降临于世界》。
“喜悦降临于世界
所有男孩和女孩
现在
喜悦降临于深蓝色的海洋中的鱼类
喜悦降临于你和我”
我怀疑作曲家霍伊特·阿克斯顿在歌词中写下“现在”,当其他乐队成员在歌曲末尾和声重复合唱时,他们并没有说这个词。但出于某种原因,歌曲主唱查克·尼格隆在独唱时觉得他需要在唱的时候加上一个“现在”。
米克·贾格尔是另一个众所周知的“现在”使用者。他总是会加上这些词。看看《棕色糖》(第二段合唱比第一段更明显)。
棕色糖
你怎么跳得这么好?
现在
棕色糖
就像年轻女孩应该那样
现在
这并不是说“现在”与歌曲的意义有什么关系。贾格尔并不是在问年轻舞者要跳舞,他只是评论她出色的舞蹈技巧。为什么要用“现在”?
甚至连詹姆斯·布朗——一个确实充满感叹、咕哝和“天呐”的人——也难以避免地加上了一两个适时的“现在”。
但为什么呢?为什么会有多余的“现在”?歌手在唱歌时在想什么?科学对此有什么看法吗?
简单的理由也许是,从节奏上看——根据歌词和旋律与歌曲其他部分如何同步——声乐部分感觉不完整。这种感知到的节奏停顿让歌手感到裸露,或至少是尴尬,他有一种说些什么的冲动。他可以说任何话,但出于某种原因,他选择了“现在”。
也许,再次强调我在假设,原因可能是歌手把自己视为一个领导者,这在某种意义上是正确的。他在乐队中的角色不仅仅是歌手或眼球吸引者。他的职责,尤其是在现场演出中,是与观众互动。你期待他会发号施令。“把你的手放在一起!”“和我一起唱!”“见鬼。天呐。快点动起来,尽情享受。”(谢谢乔治·克林顿。)他并不是在告诉你随心所欲地把手放在一起、唱歌或起舞。他希望你立即采取行动,无论那是什么。
既然他在告诉你该做什么,并且是以一种紧迫感和为了创造一个极好的体验——他是你的领导者——当他的声乐线在一个尴尬的地方结束,或者他的韵律感需要说些什么时,他显而易见的首选词并不是咕哝或呻吟,而是一个单音节的命令。
像“现在”。
这有效,但我觉得原因可能更深。
歌手——或者说任何音乐家的——感知的领导角色是实实在在的。它不仅仅是作为啦啦队员或主持人,而是根植于你聆听音乐的方式。更准确地说,是音乐让你去聆听它的方式。
音乐,本质上是一种语言,但它不同于其他语言。音乐的词汇是普遍的——并且总在扩展——文化偏见、时间段、上下文,甚至相互达成的假设并不适用。这些因素可能帮助你获得更丰富、更有意义的听觉体验,但它们并不是必需的——新的或陌生的音乐也会打动你。此外,你可以听到一个你不理解的人的演出,甚至不喜欢,仍然感到一种联系。音乐打破了政治、宗教、文化的界限,与你内心深处的自我对话。
音乐之所以如此,是因为音乐——你聆听它的方式——不是智力性的。音乐当然有智力的成分,但你大脑的智力部分在你处理音乐时是次要的。你并不会像听讲座或对话那样体验音乐。你的体验是其他的东西。可以称之为情感、精神、神秘、整体——这些词并不重要。重要的是体验的不同。听音乐会重新导向信号流向你大脑的更原始部分。
研究人员丹尼尔·莱维廷在他的书《你的大脑在音乐中》里,描述了你的大脑如何处理音乐,特别是稳定的节奏脉冲或律动。“[对节奏的] 情感反应通过耳朵-小脑-伏隔核-边缘系统电路而非通过耳朵-听觉皮层电路发生。我们对节奏的反应在很大程度上是前意识或无意识的,因为它通过小脑而非前额叶进行。值得注意的是,所有这些不同的途径都融入到我们对单一歌曲的体验中。”
我并不知道伏隔核-边缘系统电路和开关之间的区别,但莱维廷似乎在说,当音乐——特别是节奏——进入你的耳朵时,你并不是用智力或认知部分来处理它。相反,你是以更原始的方式与之连接。它绕过了你的智力中心。
更简单地说:你不是因为想着“天啊,这太好听了,我要动起来”而踩着节奏或摇摆身体。你只是这样做。你的身体告诉你这样做,你可能甚至没有意识到自己在这样做。
这使得音乐——以及由此延伸的音乐家——变得强大。音乐不仅仅是娱乐。它还有更深的东西。
社会似乎也承认了这一点。
音乐在体育赛事、聚会和政治集会上被用来激励和集中注意力(“摇滚乐第2部分”,“我们将摇滚你”,这些歌曲永远不会消亡)。军队使用音乐来鼓舞士兵上战场。音乐在聚会上、酒吧和俱乐部、音乐会前或篝火旁播放,以营造氛围和情绪。音乐在精神体验中也是至关重要的,无论是正式的宗教仪式还是非正式的场合。音乐改变情绪,振奋灵魂,使人心情愉悦——我还能更煽情吗?——而且以一种激励言论或励志演讲者无法做到的方式来实现。音乐不需要文字来施展它的魔力。它就是能做到。音乐家并不是为你创造好听的声音。他们以直觉的、非语言的方式进行沟通。更重要的是,你理解他们在说什么。这是有效的。你感受到了。这是有力量的。
也就是说,当一个歌手——用声音作为乐器,词语作为音符——感到需要插入一个表达时,他会抓取与正在发生的事情一致的词。他可能没有思考,甚至可能都没有意识到,但往往——代替咕哝或“哦耶”——他会发出一个命令。
而这个命令是他想要的,“现在”。
至少,这是我的理论。也许这是无稽之谈。我是说——回到我的例子——也许查克·尼格隆是在引导听众渴望一个欢乐的世界,或是米克·贾格尔在享受女人舞动的瞬间,或者詹姆斯·布朗只是感觉真的、真的很好。“现在”是这首歌内在意义的自觉确认。
也许。
但我对此表示怀疑。我倾向于认为这还有更深的内涵。音乐是深邃的。它在多个层面上打动着艺术家和观众,而这种体验并不是你可以过度分析的,至少在那个时候不是。有些想法源于潜意识。
但无论如何,我希望我没有破坏你的音乐体验。你将会一直听到“现在”。“现在”无处不在。它们可能会让你发疯,你知道吗?
我是说,现在。