当七月初消息传出拉森B冰架的一大块终于裂开并跌入维德尔海的水域时,人们感到非常恐慌。对于许多人来说,这块德拉瓦州大小的冰板的断裂是地球不可否认且不可逆转恶化的一系列事件中的又一例证。它被视为毁灭的前兆,是向自我毁灭驶去的文明的又一根钉子。然而,每当我想到那块漂浮在南极附近的巨大的末日冰山时,脑海中浮现的却是丹特·梅,踩着舞步,在冰山顶部随着他的新专辑的旋律翩翩起舞,胜利地吟唱着:“我要永生,直到我死去!”
这是他新专辑Across The Multiverse里的一句歌词,这句简单、搞笑且尖锐的台词捕捉到了梅伊作品的精髓。这位在密西西比州长大的多乐器演奏家在他的新专辑中呈现出一种电影导演般的视角,这是一种好莱坞永恒性与新世纪、嬉笑怒骂的虚无主义的结合。当我在电话中联系梅伊时,很难不把这看作是他新家洛杉矶的产物。
“我真的很喜欢洛杉矶的对比,在这里,你会看到美丽的风景和丑陋的商业街并列在一起,”梅伊真诚地说道。“你会看到旧好莱坞的破碎外墙旁边是一家Chipotle餐厅。我觉得洛杉矶仿佛是世界末日的总部,以一种奇怪的方式。我觉得我走在街上时,仿佛置身于一部科幻末日惊悚片中,而这一切都让我感到很有灵感。”
不过,梅伊并不认为他的写作是他周围环境的直接结果。我问他地理位置是否影响他的音乐。“是的,但这只是其中的一部分,”他评论道。“我是一个互联网孩子,我非常坚定地认为,无论你在哪里,都没有关系,因为如果你足够好奇,我们都可以接触到相同的信息。”
正如梅伊描述他对西海岸大都市的看法,我们很难分辨诚意与讽刺,这种双重性并非巧合。这也是Across The Multiverse的基石之一;许多歌词兼具双重或三重意义,通过上下文和解释来扭曲和迷惑,同时更好地阐释事物的本质。生活并不是非黑即白的。
“我的歌词中确实有一种刻意的模糊性,”梅伊解释道。“我发现幽默与痛苦的交叉点是一个非常苦乐参半的地方。”他在两种极端之间调和了一种鸡尾酒,既戏谑又严肃。“‘Take Me To Heaven’可能是关于死亡,但也可能是关于性爱。”他说道。“我的脑海中有很多不同的事情,我想同时涵盖所有这些。”
也许更明显的是,尽管梅伊的作品具有普遍性和雄心,但它非常个人化且独特,从他对恐惧和怀疑的深刻迷惑,到他能将这些情感倾注在60年代迷幻流行、柔和迪斯科和鲍伊式作曲想象的混合体中。他几乎完全独自创作和录制,他的洛杉矶卧室是Across The Multiverse的主要录音室。鼓是在一个朋友家录制的,在推特上找铝管乐手的呼喊后,梅伊与南卡罗来纳州的一位音乐家联系,铝管部分是由那位音乐家录制并寄回的。这种独立的方式既务实又理想化。
“我确实有一种浪漫的想法,想要独自做些什么,但同时在家里自己做也便宜得多,”他承认道。几乎难以置信,这个丰富、沉浸式的Multiverse世界是用200美元的麦克风和从吉他中心买来的便宜设备创作出来的。“我觉得有种义务要走便宜的路线。我觉得用手头的东西来创作既有趣又具有挑战性。”回到密西西比州牛津镇,梅伊和他的朋友们曾占据并运营一个DIY场所叫Cats Purring Dude Ranch,他迅速列出了一系列全国各地的类似场所。动手做事是他的起源。“我确实想传达一个信息,‘你也可以做到这一点。’人们总是问我,‘你是怎么做到的?’我回答说,‘这真的非常、非常简单。’”
客观上来说,梅伊在利用这些技术创造今年最生动和吸引人的专辑之一,这一点令人惊讶。他对现代工具的迷恋很深。他说他会第一个排队去在大脑中植入计算机芯片。如果埃隆·马斯克要去火星,梅伊也很乐意:“我们走吧。我想在火星上演出。”就像对待死亡一样,梅伊决心想象任何情况下的最佳结果。“我不想成为那个老顽固。我想活在当下和未来,并尽力前行。”
同样,当他在《Picture On A Screen》中唱到现代浪漫时,并没有疲惫或批判的语气;而是对当代感情的热切审视。梅伊显然对这些话题感到兴趣,以及吸引力的新背景。他说,“这有点关于网络约会,甚至是对某人有好感时,一遍遍刷他们的Instagram,但也涉及一种更深层次的互联网连接,几乎和互联网谈恋爱。”他提问我们与互联网的关系是否比我们的现实生活更为亲密。
也许从未见过我们的心上人反而有益于我们的习惯;梅伊认为“在你可能永远无法面对面时,这种想法中有一种安慰和幸福。”他甚至不喜欢打电话。“我更喜欢短信,为什么要打电话给我?”他笑道。“我们的设备带来了某种安慰,这既令人不安,但也是我们存在的现实,所以我也要找到一种方式来庆祝它。”
Across The Multiverse以一种奇幻的方式,如同新奥尔良式的二线葬礼。梅伊提到Les Blank关于新奥尔良社会传统的纪录片《Always For Pleasure》。“我喜欢这个短语。[这是] 一种庆祝生活和死亡的方式,以及我们能够体验痛苦的一种幸运,因为这使我们成为人类,”他说。
所以,他把他的专辑扔到人类成就的大堆上——一堆高耸的太空垃圾,证明我们存在过并具有意义。“这就是我开始写歌的最终原因。如果我明天被车撞了,我至少有四张专辑,”他轻松且悠然地谈论自己的死亡。“我有一天会死,所以我想录一张记录我存在过的专辑。这就是我做音乐的原因,直截了当地说。”