沙龙·范·埃滕的《史诗》，重新想象

在三月初我们通话时，洛杉矶的天气有些寒冷。前一夜，雨水和闪电如倾盆而下，因此凡·艾滕穿着毛衣，一边喝着咖啡。房子的门是开着的。她对面有两个棚子，一个是她的工作室，另一个属于她的伴侣兹克·哈钦斯。当窗户打开时，他们能听到对方的工作声。在过去一年里，凡·艾滕几乎每天都去后院的小绿洲。在那里，她一直在创作音乐。这并不容易，但却帮助她愈合了，并在如此复杂、可怕和奇怪的时刻解开了大脑中纠结的思绪。

“在好的日子里，”她说，“我打开鼓机，坐在钢琴前，或者拿着吉他、风琴，或者合成器，或其他任何乐器，我会一直演奏，直到我感受到其中的旋律。”而在糟糕的日子里，她则尝试减轻压力，制定一个政策，“没有人会听到这个，但为了让我继续磨练自己的声音和文字，我必须这样做，否则我会沉寂。”这个政策和流程让凡·艾滕得以创作出她最新的专辑，这张专辑尚未完成，但即将问世。

现在，她的心情更为反思。她的突破性专辑《Epic》在2010年发行，如今已经超过十年。为庆祝这一时刻，她决定召集许多朋友和英雄来翻唱专辑中的七首晶莹剔透的歌曲。结果是一系列歌曲的集合，像是胜利的循环，像是一张混音带，像是一条珍爱的古董拼布被。专辑中有众多艺术家的贡献，从凡·艾滕通过在车里听收音机得知的St. Panther，到她青少年时期一直在听的艺术家菲奥娜·阿帕。

“当我听到这些翻唱曲时，我的情绪四处波动，”她说。“当我听到亚伦·德斯纳和贾斯丁·凡农翻唱《A Crime》时，我感觉他们是在跨越整个国家与我击掌。而当我听到IDLES翻唱《Peace Signs》时，我又觉得这是我当时内心深处没有的声音，他们找到了那种声音。我感觉他们是在试图让我跨越大西洋去人群中游荡。”她继续说道。还有露辛达·威廉姆斯翻唱她的歌曲《Save Yourself》。这首歌让人感觉特别超现实和特殊。凡·艾滕提到威廉姆斯是带她更接近母亲的人。这个人的音乐在她的生活中，几乎在精神上深深影响了她。

Epic 对凡·艾滕来说意义重大。它代表了她作为艺术家的成功，也代表了凡·艾滕人生中一个她学会自信的时期，她拥抱年轻，生活在纽约，她会开着她的斯巴鲁，驾车数千英里，在金属音乐节上演出一场独奏的吉他表演。当她第一次搬到纽约时，她告诉我，她非常害羞，以至于她“会把头发剪短，遮住眼睛，这样就不必直视他人。”在Zebulon的朋友们帮助她走出自己的壳。她在那里有过驻场演出。这让她成为了今天的艺术家。这次重新发行的Epic，部分是献给那个让她有归属感的地方，那是她在纽约的社区，她所选择的家庭。

十年后的今天，凡·艾滕刚满40岁，还有一个四岁的儿子。她的Zebulon时光已经过去，但将永远留在她的心中。“我认为愿意参与的艺术家们真正代表了我脑海中所有的小声音，代表了多年来的所有影响，而我很期待这一切与大家分享，”她说。

在她的40岁生日那天，她独自前往约书亚树待了几天。她的伴侣送她一台打字机，她走进那闪亮、干燥的沙漠中，静坐写歌词，没有音乐。在写作的过程中，她逐渐接近自己的真相，知道自己想要表达的内容，以及在这次艺术创作中希望传达的声音。她意识到她需要的是时间，于是她给了自己时间。毕竟，时间和大量的时间是一种恩典，一种爱的体现。